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उस पार का अंधेरा 
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एक ऐयपे माहौल की वियारोत्तेजक 
कहानी, जहां स्त्री-पुरंष १स्वन्प्रों 

को नये ढंग से जोँबने-परखने कौ कोशिश 
करते हैं एक भुवक और युवती 

ये तोडते हैं उन सभी नियमों- 

अंधर्नों को जो समाज, परिवार और रिश्तों को 
गुगों-युगों से घामे-साधे हुए 

होते हैं, परन्तु सभी तरह के अरदीफारों 
के बार भी अपने मनुष्य होने 

और इस खातिर अपनी मूचभूत 
आवश्यकताओं और महृत्त्वाकौक्षाओं से 
किसी तरह मुक्त महीं हू पाते 

एड ऐसा उपन्यास, जो एक स्त्री 

ओर एक पुरुष के बोद मुंडढत सम्वन्धों 

को रेथांकित तो करता है; 

पर उसड़ी वकालठ नहीं करता 

शह उपन्याद्ध स्थापित करता है कि 
चोवन एटा स्वस्ष मूल्यों सौर 
नैतिकताओं के आधार पर 

ही बत सकठा है। 
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उस पार का प्रंधेरा 


जिस थाक् को मैं आपके सामते रखता चाहता हूं, बह में 
स्वयं हो है। भादमी के मद में जद भगद इ-सी मच उठतो है, तो 
यह चुप नहीं रह सकता; पर जिन्दगी से भाग घड़े होने वादे 
आठ हो, ऐसा भी नहीं है। त ही मैं किसी तरह की जल्दबाजी 
में हूं। भश्त कैवल स्वयं को पहचानने का होता है। ऊपरी छोर 
पर मुझे किसी त एह के खतरे का आधभाम ही नहीं हो पाया था। 
आरदू वर्ष तक धन्दर-दी-अस्थर कुछ घटवता रहा पा और मे रा 
झुख अवदेलना का बदा रहा या। 5 

बाहतद में देखा जाएं, तो एक सही शुष्आठ भी कोई माने 
सही रखती। इथका मुझे बहुत दाद में अहसास हुआ था । देरि- 
स्थितियों वी दिदिद्वदा का पार पाना बहुत जटिल होदा है। 
शुरू में त्तो सारा दोष है बपनी गतत शुद्आत और साधनह्टीवठा 
को ही देता रहा । दरिद्रता का उतवा दोष नहीं होता, शितना 
हीतभाउता में प्रध्त होते का) आपकी मेरे आत्म-पीढ़ित होते का 
भी भ्रम हो सकता दे; प९ बात केदल मेरी ही हो, ऐसा भो नहों 
है। मैं आपको कई लोगों के बारे में दतलाना घाहवदा हूँ । 

फिसौ-किसी बादमी के लिए तो जिन्दगी अपनी होकर भी 
अपनी नह्दीं रह जाती । विशेष रूप सै शुरू में इमे उतना अनुभव 

ि . 


करी डोर: शौर इव दूध है ये हवपी वि और अखिविय?र 
को "छत कती के ऋपताए द्रभाग में तने गड 7 हैं । दरपराा 
दूत हुए चोर! री विकति प्री हारे जैगी ही होगी हैऔौर है 
थी ईगे ही प्रयाग मैं इटक रहे इते हैं। हड हुए दहन में 
हैशई को सौर वें दवत भी हो जाते हैं। दितीअज मे हमें 
करता ही शिफ बजाहै, जियदी हम ये हों देते ही हगाए री 
3] 

है शायरी रे हुए लोदों हे डरे में बह गाता बाद है: 
रेहनेत के कौजे विधतिये हैं यो सेरे विए्ट रे शयट्टे में जाए और 
हर हो) बने ह7। के 

इपमें मे भी होय है कि होथों हो मेरे का वा भाएनौं 
होते हा धाम बटुह भोप्न होता है। उत लोदों में दितके गिएए' 
में है आपरो इषाता चाहता हैं बढ़ा ऐेसे भी है. जिएँ हि 
बटुत इर गे देखा अपना उतहे एक वा मात्र हो देंढा। उत 
शोों के बारे में बनो मेरी राय वें मेरे कुछ पूर्ण पद गामिए रहे 
हों, हो प्रारचपे को बात मी । 


दिसी और के विपय में गहने # पहुले हैं विभू के बारे में 
बताता भाहता हूं। इारह वर्य का लस्या समय डिसीकों बातते- 
समझने के तिए पर्याप्त दवोता है, पर मै कतई छिपाने को उत्पुक 
« गद्दी हूँ कि बिभा को लेकर मैं कसी भी तिध्डव पर नहीं पहुंच 
.. प्रायो। पिछले बारह वर्षों से कई वार दस निष्कर्षों पर पहु- 
चते-पह्ु चत्ते रह गए। सापान्यतः ऐसी दिक्कत कम ही उत्सत्त 
7“* रविमुके घेहरे की मन्‍्द मुमकराहट का सही विश्ले- 
६ जिए असंभव कामो में से एक चा। 
< श 


मूंसजाइट में एक बार मैंने कहा था, “बारह पं रन 
* किसी निष्कर्ष पर पहुंचे निकल गए।*'।' 

!वोष भी यूं ही दिता किसी ,निष्कर्ष पर पहुंे निकल 
जाएंगे ।" और एक मनद-सो, टीक वहू, तो झुट्िल मुगकात 
उससे होंठों थर दवकर रह गई थी। 

यों उसके बयाद से मुन्न तसलती मिलतों घाहिए थी; पर 
उसको कुटिल मुतकाद ने शब्दों का अ्य ही बदल दिया या। 
ऐसे में रइसे के ऋर भादता मेरे अन्दर तिलमिला उदती | हुई 
बारतो मैंने उसते ददवा लिया भी थां। जरारण जान-दूसकर, 
आईइत कर दो को दृदाता शायद पुरुष की आधारपूत प्रदत्त 
होता है। न॑ जाते वह कौत-सो विद्ठो से बनी थी ? विद्रोइ्ट 
जंसे शब्द का तो ठहते कभी हद्दाया दवी मद्दीं लिया । ऐमा भो 
चे दा कि उसने कभी सर उठाया ही न हो। 

दरअसत़ वह अति विरोधो प्रकृति की लड़की या शायद 
स्त्री पी! जब उसे गुस्सा आता फुंकार-सी %रती हुई दिलदिला 
'उठती। दूसरे ही क्षण जेसे किपी ने पढ़ों प दी डाल दिया हो-- 

शास्त हो उठती। ऐदे में गुमदुम वह अपने काम में लग जाती 

ओर फिर घंटों दिता दात किए चुप श्रांखें चुरा नाराजगी 

घादिर कर देती। विभू के इत विरोधी स्व॒पाव को मैं र थी दही 

समरप्न प्राया | एक करण शा 4 उसकी कमजोर स्थिति वा था। 

मेरी धारणा निर्मूल हो ऐसा भो मुझे संशय रहता है। शुरू के 

सालों में उसने मतप्रेर वा आभास भी दहों दिया पा। इधर 
'सके आचरण में कुछ अन्तर दृष्टिगोघर दोसे लगा था। 


डिस्न एतावसेपन में में खारो दात बता देना चाहता हूं, 
9 


कदक बरप हो हुड थी संरशउ्ी आए गाए हा रहे हा 
हुक हा पे हल है, रिफ्रो शरहारी है विदा की विवि 3 
शापताश पुरिपानस्द हों ह३ ४ है। बताई हक प६ कई प्रारर 
श्र कह विड भरत ही अाएरे कौ ९ बदयरगा शा हुते है रोरी 
ऋो ३ बेईते। 


दधाए विफ्ता दा बंषी गाएप्व ही दा हर साप रेड 
(हिंद भी तब यह बरी हु भा । इयदा अइवा7 होने हो पृस 
था हि एहजूवरे दी हंगात में शघव अच्छा स्ट भाश है। हुए 
दुह़ प॑ भाइवी है वात अरे दिपर वें बारे दौर दूपरे के रिवर 
से आग) ह विए भी बहुत इछ होठा है। इुकहुठ माउ पर 
भी विर्धे १ ऋएवा है। पैतातीस गयों डी सस्री उरऊ शरीर 
करते. ऐते यो भी आदमी के मच्दर का डुस्तलुटछ पृष्पुत 
जाता है । ५ 
झुछ बर्ष पढ़के सोडा मितता, वो इस्हीं डादों को बताते के 
हिए मेरे पाये द्रव ती शेरी होतो। अब बे शार्ठ एक हुई तह 
बयताता भी जात पहुती हैं। विभू शो मद भो महसर शबकाती 
हरकतें फरने से बार महों आती। उते शिकार होते तगी है 
कि मैं जल्दी मुद्गा यया हूं। इप गत पर उधके शुरू में हो ध्यात 
दिया होता तो ,बच्टा रहता । कभी सोषता हूँ, अभी भी कोन 
देर हुई है। देर तो कभो भी नहीं होती । ठौस-दत्तीत की कद 
नयी शुद भाव के सिए कुछ ज्यादा भी तो नहीं होती। उन श्तोँ 
जब इमारी मुत्राकात हुई थी, तो उसको और अपनी आजु 
का अन्तर मुझे सामान्य बात पड़ा था । विश्व ने भी गम्भी रठा से 
नहीं निया था। आज बारह वर्ष बाद आयु का वह अन्तर एक 

द ढ़ 


खाई की तरह गहरा और दो घंकालीन हो उठा है 
पन्द्रह वर्ष दाग भेद पीड़ियों के अन्तर को तरह तिस्हीं भी दो 
लोगों को एक-दूमरे की और धोठ मोड़ झजनशजियों दी तरह 
अलग राह पर ॒चल देने पर मजबूर कर सवता है। इसने तो 
बारह वर्ष विकात दिए थे। इन दर्षों मे इस बात वा शेप हमेशा 
मे स्वयं परलेता रहा हूं। दरारों में एक दरार इस कारण भी * 
उससन्‍त हुई दी । 
कर्मी जद आदमी किसी एचत धारणा को ठीक माद लेता 
है, पो ठीझ हो समझे चना] जाता है। छोटो-सी छुटि का वर्षो 
सुधार नहीं हो ५/ता, फिर जद गवती का अहसाम होता है, तो 
ऑत्मग्तानि का एक कारण यह भी रहता है कि इतती शुद्ध भूप 
हुईं, तो हुई कंसे ? जहूं वें इन बारह वर्षी के निविध्य स्पतीत 
हो जाते का सेहरा बांघे घूमता फिरा, विभू हमेशा आगे की 
सोचती रही है । उसका निश्चित मत दा, अब भी है, कि शेष 
जीवन भी यूं ही निविध्न ष्यदीत हो सकता है। है 
अपनी कुछ सीमाओं के दावजूद अकसर मैंही ऊब का 
शिकार होता रहा हूं । शायद इप कारण भी किये रूड़िप्रस्त 
था। शुरू में ही अगर विभू ने जोर दिया होता, वो हम आम 
लोगों की त रद जीवन के सूत्न में ंध गए होते | जेसाकि शुरू में 
हो दो है, मैं किनी भी कोमद पर उसे प्राप्त करना चाहता 
थाओर उधकी तमाम सर्तें मुझे साय होतों; पर मैंने देवा था 
कि विपू में मेरी तरह उत्ावलापन नहीं था और उसते छुछ समय 
यू हो साथ रइने का सुमाव दिया था। उसका सुझाव इतसा 
कारगर हुआ कि हमने बारह बय॑ ब्यती त कर डाले 
घटनाओं फी त्रमहीनता को निविरोध स्वीगार करते चले. - 
जाते के पीछे मेरी अविश्चित मन.ह्विति का भी हाथ था और 
जो धटित होता रद्दा था बहू इपना अप्रत्याशित और भयंदूर 
भा कि जअक्छा-पता आदमी इताश हो उठता । अपने विषय में 
# ः 
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पुरे होई चर बरी वा। कवकिर हरटे दी शंधता हे हाएव है 
है. विल्ववि> होते ते हक दाठां की और दिए में? हार बेटी 
कटी वी। |; 


बाहर प्रत्पह्धार दिए मारा दा। 7 तैदारी कर शाप 
जद विधा पौछे ते ४ ९ थी दो ए है दी। 5 
७ हुप जररी ही जौर भआषोगे क 
"दा-री, मैं जाषी ही सौट आहंगा ४! इगा| वेग हर 
कॉप सेवा धा 4 है 
हज सह बहु दी या जद विधा के ठाएग है मर्देओो मत 
निपरतण ही अपरेदता कर डाठदा या मौर शाम को उसके 
बेर पडों सदी जाया हरता था। यदु सोषझर हि देश्तो हों 
ही जाएंगी, मैं मत-दो-सत घीज उड़ा था। देर डी धंमाइना का 
उसे पता में हो ऐसा भो ने था। ण 
संपाईनसी वेश करते मैने जहा था, “लुम्दें को पता है। एत॑ 
पार्टियों से बदा रह है? जकदी उठ जाता संभव ही नहीं 
द्वोणा ।” 
“जाना जरुरी हैषया ?” 
ना को ठोला $रते हुए मैते कहा या, “तुम नहीं बाददी, 
कि । नट्ठी जाता 47 * ४ 
अपनों हो बात को लोटते वह बोचो वी, “दह मेरा मत« 
सब नहीं। *४ स्वयं सोचता चाहिए। आधी रात ठ॒क प्रतीक्षा 
मैं - ..« *द्वातद्ोगा? योड़ा जल्दी भो तो उठ सकते 


आश्वासन देते हुए मैं फिर से तैयारी में 


बट गया थूर। शुह के “एक साल में जब हम इसे घाटी में बाएं 
दे, तो लोग द्वर्े पति-पत्नी समझे थे। जिन्हें हमने बाघ्तविकता 
बता दी, वे उसे मेरी मंगेतर समझ सिर १र उठाए २ हे थे। उस 
पाल सभी के यहां से दोनों के चिए निमन्‍्त्रण रहता। बाद में 
लोग औषचारिकतावश कमी बुचाते भी तो केवल मुझे ही 
निमन्ताए भेजते। सम्भवतः विभा का बढ़िध्कार जतलाते के लिए 
उन्होंने उसकी अवहेलता डी औइ सी थी। 

बह धन्न भी स्पिर पीछे खड़ी दी । मैंते मुड़ते हुए बहा या, 
2'बैठो, भई ! तुम तो एकदम अजनबियोँ को तरह घड़ो दो ।/ 

बह एकदम ठप्क उठी थी, “हुम्हें इस तरह मेरा भपमान 
करने रा कोई हक गहीं 

उसका आशय मैं एकदम समझ गया वा, “इधर तुम बिल- 
बूल बच्चों जैसा भ्राचरण करने लगी द्ो। हुम्हें ठो पता हर 
जाना कितना जहर है। इसमें हमारा अपना स्वार्थ“! 

“मैंरा श्राधरण तो जैसा भी है; लेकिन मुझे तुम पर 
आएचपे होता है। तुम इस तरह घुटने देक दोगे, मुझे कभी 
झम्मीद नहीं थी ।" 

हैं णी हूँ मुज्े अच्छो तरह मासूम है। अब शेप गुस्सा 
होटने १२४ ।/ हु हि 

बात बाटते हुए उसने बहा था, “एक सम्य था जब मु 
छोड़ तुम कही जाना पश्तर्द नहीं करते पे । जिर्ह़ें मैं दसहा थी, 
(उनसे मैसजोल तक ग॒वारा नही था और भव स्वार्षों को साधते 
की दाने अधिक महत्वपण्णु हो गई हैं!” 
प्र बे उश्लप तक दी रखों, तो बेहतर 

> था, जो छालो नहों बावा। 
जिसका मैं मात अभिनय ही 
"7 -सेती। 






मुझे कोई परम नहीं भा । बर्दाइत करते की क्षप्रता के बारण ही 
मैं छिस्त-मिन्‍न होते से बच पाया था और वि मेरे छोव बतो 
रही थी। 


बाहर अत्थकार किर आया था। में तैयारी कर रहा पा, 
“जब विभा पीछे से आकर खड़ी हो गई थी। पु 
/जुम जल्दो ही लौट आओगे ते 7” 
"हां-हां, मैं जल्दी ही लोटआऊंगा।” दुठात्‌ मेरा खर 
कांप गया था। 
हुक समय वहू भी था जब विभा के कारण में अच्केसते-अस्ले 
निमन्त्रण की अवहेउना कर डाइता था और शास को उसके 
अगर कह्ढो नहीं जाया करते। था! यह सोवकर कि देर वो हो 
ही जाएगी, मैं मत-दही-मसतर खीज उठा था। देर की संमा$ता का 
उसे पता ने हो ऐसा भी न था। 
सफाई-सी पेश करते मैंने कहए था, “तुम्हूँ तो पता है। शत 
पारियों से क्य रहता है? जकदी उठ जाना सम्रव ही नदी 
ह्वोणा ।"/ 
“ज़ाना जरुरी हैवपा 2?! 
जाट को ढोला #रते हुए मैने कहा था, “तुम नही घाइतीं, 
सो नई जाता ।| 
थुपुनी हो दांत को लोटाते वद योतो थी, “बह मेरा मत- 
लब नहीं । पुर्हें स्वयं सोषता चाहिए। भी सात तक प्रतीक्षा 
डे.बंडे मेरा क्या! हाल हो? ? थोड़ा जल्दी भो तो उठ सकते 


में बेडे-बेठे 
ञ 


॥। 
अर्दी सौटने का बारबारन देते हुए मैं फिर ते तैयारी में. - 
है७ मि 


जुट गया पृ । शुरू के 'एक साल में जद हम इसे चाटी में आए 
थे, हो लोग द॒र्मे पति-पत्नी समझे ये । जिन्हें हमने वाघ्तविकता 
बता दी, वे उसे मेरी मंगेतर समझ सिर पर उठाए १ है थे + उस 
साल सभी के यहा से दोनों के लिए निमन्‍्दरण रहता। बाद में 
लोग औपचारिक्तादश कभी बुताते भी तो केवल मुझे ही 
'निमन्त्रश भेजते । सम्भवतः विभा कई बहिष्कार जतलाने के लिए 
'इन्दींने उतकों अवहेलना हो औड़ सी घी । 

यह धन्न भी स्थिर पीछे खडी दी। मैंने मुड़ते हुए 4द्दा था, 
!'बैदो, भई ! तुम ठो एकदम अजनवियोँ को तरह खड़ी द्वो।। 

बहू एकदम तम्क उठी थी, “तुम्हें इस तरह मेरा ० पमात 
करने वा कोई हक नहीं ।” 

उसका आय मैं एकदम समझ गया था, “इघर तुम बिल« 
कुल बच्चों जेसा थाचरण करने लगी द्वो। तुम्हे तो पता है, 
जाता वितता बहुरी है। इसमें हमारा अपना स्वार्थ" 

'पेरा आचरण तो जेसा भी है; लेकिन मुझे तुम पर 
आगचर्य द्वोता है। तुप इृए तरह घुटने देक दोगे, मुझे को 
उम्मीद नहीं थी ।" 

“है जो हूं मुज्ते अच्छी तरह मालूम है। अब शेष गुस्‍्सा 
लौटने पर/ |” हे ४ 

दांत शाटते हुए उसने बडा था, “एक समय था जब मुझ 
छोड़ धुम कही जाना पसरइ रहों करते थे । जिन्हे मैं जसह्य थी, 
उनसे मेलजोल तक पुवारा नही था और अब स्वार्यों को साधने 
को दाते अधिक महत्त्वपूर्ण हो गई हैं ।/ 

“अपनी बकृदास तुम अपो तक ही रखों, तो बेइतर 
होगा।” यह मेरा अस्तिसे अछ् था, जो खाली नहीं बाता। 
मेरा पारा गरम होते देखते ही, जिसपय में मात्र अभिनय ही 
करता रहा हूं, बह चुगदाप एक ओर दो लेठी 


ल्‍ हैं." रैई 


रहुगप दोक सो ते का ही है, जी बा लपवता ही शत 
हैंए भी गुत प३ के को फिवस्यक बेर है वा दिए वो। देश है, 
नो मैं ऐसे अपूरे विफम्कक को खो हार कर हेता हैं। पारियों मे 
थाते शाने नोयों के बार के बह हुठ भी तो ते जात वावी दी। 
यगये हित झब कतार सै हैं बाए-कर उतरी चर दिखा, 
तो विभू का भौकपरा र है जाता (बामाविल ही था। 

उम्तरी चुत रहते की भारत कै बतयूर क्मी-र-ाजो झरे 
कली टिपटि उसपन्‍त हो जागो । शुरू से ही तमगे आहयतिदंटन 
की आदतें धावती बड़ों थी । ऐसा मई्ी दि बह भीड़ प्रहरि को 
भीया गिवित पड़ने सी पी। मेरा मनुमात मद भी यही है 
रिंग देरेप्रतिलगाव के कारण था अब दो सोद धाय-साप 
रहते हैं, तो महतर वे एक-दूसरे पर दिमर क से सकते हैं 


रात जब वै ज्लौटा तो बह भो चुती वो । बाइर से ही दारा 
खो लेने को दो सें के पाव अपनी-इयनी चाडी (हनी है! विभू 
से मामना होने की संधावना से मुझे बबराइट-यो हो रहो वी 
और लगा था वास्तव में दोव मेरा ही है। बहसर घबराहट 
महा हट में बदत जाती औड़ सगता मैं धंजदा चता या रहा हू। 
बाहर धीदी-धोगी रोशनी उक्र चुकी थी। पूरी रात मैंते 

वेभू के साय अपने संबंधों के बारे में सो वते ब्यदीव कर टाचो 
गे ॥ लम्बी रात ज॑से उड़कर समाप्त हो गई थो । ऐसा मेरे साथ 
कम र द्वो जाठा है। छोटी-सो दाद सेइर पूरी-पूरी रात उतझ 
।वा | दरवाजे पर आहट पा मैं अचकवा-सा गया था। जिमा 

पे सामने ढरा बनायास में बोल पड़ा था, ब्याय दई 2" 
और “लगा था कल रात से जब तह ओद दारिका की द्क 
डरे 


प्ीण-सी रेखा उभर बाई है। एक बार ठो मव हुआ था साफ़ 
दी कह दूं, भव और साथ चलना संप्रव जहों। 
सहमा विधू हे पूछा था, “रात बहुत देर तक जापते “रहे 
हो? घके-से तप * हे हो।! 
बइपसे पहले कि मैं कुछ गहता दोबारा बोल पड़ी थो» 
तुम्हारे लिए चाप लाती हूं। षोहा और आराम कर लो तब 
हका। 
दिप्लां की दांत को महत्व देते की बजाय पते गहां था, "अब 
,पहा गन महीं छण्दा । नीचे मदानों में जाते की सोचता हूं।” 
हहैते दाद रोका है ?े तुम हो अकसर लोगों के भय से चल 
शी पाते ।! 
लोगों ते उसबा भाशय इस दोनों के घरवालों से पा। बात 
को यूं घुमा-फिरा कर उसकी कदुता जो कम इताकर कहने को 
छमडी आदत से मैं पूरी तरह बाकिफ हो घुटाह 
«हु छुछ दितों के लिए जाऊंप। दौछे रह लोगो मे हुम 7" 
हथायी ह। से तने का तो कोई इरादा हड्डी था मेरा। 
हैं साथ बयों रहीं छा सकती 
सुझे चुप रइ जाता पड़ा था। बरठव में मैं कुछ दिनों के 
लिए विधा से अलग रहना चाहता था। संभवतः कुछ महीनों के 
लिए पूरी शिएति पर मैं ठंडे मत से सोचना अआहुठा या) बंधे 
रहते को प्रतिगढ्धता थी ही कहां इस लोगों भे ? 
सजा में ही रादी, सकसर बहु बहू डालती थी, “तुस्द्रा रा- 
हारा रिए्दा हो बा है! अबजी मे थाएगा जिसके साथ 
* चाहूंदी धत दूंपी ।” ] 
दुसरे है शषण लगा था, पह हुई को घोया दैते दौ बात है। 
अष ही नीपत (्‌ए शक करने का पए्रश्त ही पह्मां दा ? इमत्ह डे 
के रद गाना चाहती थी कि उसने मेरा (कसा दिश्शाप्त झिया 
॥ 
११ 


बाहर दिड़की में कोहण दूरो तरह साफ हो गया था। रात 
शायद पानी भी पड़ा था। बादी मे पहली बह भी गिर चुकी थी । 
पिछले सोल की ही तरद यह दिसम्दर भ॑  हृत ठंडा-ठंदा लगे 
रहा या ३ षगा था गलत सोच 'हा हूं) 7छ" बारह प्ष से ही 
,. दिसस्‍्वर हर बार बहुत ठड्ा-ठंश रहाया। बार्हवफ पहले 
दिभू और मैं मंदानों की गर्मों ओर लोगों के ठडेपन से सागकर 

“ इस घाटी में आए ये और फिर हमे लौटकर नहीं गए । 
यह्ांपर पाने के बाद पत्ती की परछाई ते प्ली पीछा करना 
छोड़ दिया वा। बच्ची की कमी याद आई भी तो मात एक 
: अ्रृश्यक्त उर्त्सु धता के कारण + तीन कमरों का यह मकान सह्दोँ 


जाते हो मैंने थरीद निया था। तोन कमरीं मे अग्दर-ही- प्र्दर, 


चुयर भा सकता है। शेष दो कमरों का अस्तित्व कमीकयी 
बेमानी प्गने लगता है। कहीं भो एक ही कमरे से कम बजाया 
जा संकदा पा; पर बाद केयल मेरे तक सोमित नहीं थी। विभः 
को मकात और बाइर का दृश्य'एकदम पमन्‍्द आ गया था। 
धोद का कपरा थानी-छा ही रहता है। तीधरे कमरे को विभयू 
ने अएनी रुचि के अनुवार सजा रखा था । एक-दूसरे के कपरे में 
हम बाहायदा अनुमति से हो जाते रहे ये । कभी बहुत अधिक 
उमड़ते पर रस्मों को ठोढ़ते भी रहे। इस समय दीच का दर- 
वाजा चं३ पाकर तसल्ली सी मदसूम हो रही थी । 
सारा-सारा दिप सड़क पर कोई भी दिखाई नहीं पहता। 
साल-द «सात उसौ खामोशों की बंध छा६ रहूदी। जाते बर्यों 
लोग एक-दूसरे के इशविविगत जीवन में हस्तल्षेत्र परतते हैं। हस्त 
झेप्र से झ भिकलने के लिए हो हप लोगों ने यहाँ खाता चुना 
था। शुरू-शुरू में जिन्दगी काफी चेत और राहुत से रटी दी । 
बह घाटी मे कोई पूछतेशाला न था; पर मांदहौन बियाइने के 
लिए तो बाप्रत के दो भो काएे होते हैं! 
* , चाय की टू लेहर दिय्यू घोटी तो मैं झटके, से उठ 
न १श * 


भड़ा कुछ ब7 
स्ॉयशव्स्चुला र (744३८ 
वैं १६ (ह हक का । दायरे हूही रा 3 रबर 
हि> बरग बुर से जिक इ ली रही धी। मेरा बदुदाव रा प्‌ 
+ शर्ट + बार ॥ कर इज वपेरी; पर खदी जग हैं 
गरा पा, बड़ पंत इक अजय बहा उझदजी । ५.8 
पता राने $हठा 4, कद! तो ३7 875३ ही हो 


रुक मीमा भी ता हो ९ 
“को बाएं इसने स्वीकार होकर को ६?” $ 
“मेरा कोई मनयेश्मही 29 जो घी मूझ समझौदा हम 
मैं बयां बाद हे आश्वासन की को सम्री मु है, परढा 
साम मुज्े भी उनका दी पहुंचता है, जिठ्या तुम्हे । मेरी मोर डे हे 
शुग स्वय को डिसी प्री उत्तरराधित्व मे मुक्त समझ बड़ते हो! 
यह मेरा पुरा सोचा-विषारा मंठस्य है।7. 

पडपम चूत रह बयाया। मेरः प्रेस उसने मेरे मूंह पर 
दे मारा था। पोड़ो देर पहले वह सभी में डामिया होने की दाव 
>ह रही थी। जक सबतें डैछ-व-जुछ खोट रहदा है, तो टूवरे को 
टन पहुंचाने काबी कद ५ हपा जरूरी चोड़े है होता है। जिंदगी 

दम पुरानी बातों को ८ भू 
पाने के कारण उसमें डे जाट भरते रहते हैं। इधर विमू बहुत 
है। 7 


१६ उस पर का अंधेरत _ + 





शुरू का जोवत भी छंसा अजोब या | उस धौवत की कोई, * 


भौ बात मुन्ते पुरी दारीको के साथ घाद है | यही कारण है कि 
दिशू को कही क्षर्ते मेरे छिए वित्तों का विषय नहीं शुकती ! उन 
बारह वर्षों में उसे जादते ओर परखते का मुत्ते भरपूर अवसर 
मिला था | दिप्विदंत्‌ बंधन से मुफ्त, जहाँ स्‍्वी छोर पुस्प साथ 
रहते हैं, कितता भी बनुरकत होने का प्रयत्त क्यों न किया जाये 
स्वेष्छा' की भावदा शवों रहती ही है। उससे च।हकर भी घचा 
नहीं सकता । पति-पश्नी सम्बस्धों में एक प्रकार की विवशता का 
समावेश रहता है।. 7 

विभा किसी नये आयाम की खोज के चक्कर में थी। मैं कोई 
भी काम री में ही कर डालने का आदी था। यह जीवन घुनने 
के पीछे संभवत: ऐसी प्रेरणा का भी हाथ था, जो जीवत-मूल्यों, 
संघर्ष घोर साहसिक्ठा के रये आयाम का खअस्वेषण करना 
चाहती है ( ए% प्रकार के अविश्वमनीय सदंध को बारह वर्ष के 
सम्दे समय तक खौंच बात! भी ती आादिर स्वयं में एक मान्यता 


है। 


सेजोए गए जीवत में भो कम कठिताइयां नहीं होतीं, इसका 
,पी कुछ अनुमान मुझे है। पांच सम्बे बर्ष शुभदा को बर्दाश्त 
करने के बाद निर्णायक स्थिति स्वयं ही उपस्थित हो ५ई थी। 
दच्ची को लेकर अलग होते का प्रस्ताव उसी का या। वंधनपूर्ण 
उस जोवन के दाद तीन बे का भटकाव और फिर विभू के साथ 
शारह वर्ष । जैसे कत्त वी बात हो । 


१७ उस पार छा अधेरा- २ 


छ् 
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“व परी के बबरण # कचीजजी चिप हुए वंश! 
दिल ये. विज्ञर सरतेजी है। वुर-कावुप लि परी मै 
डशशा रच हुक; जाम के तप मो ट्वाडौ 288 
दिन हे | चुूह [ढ़ *+7र :7 ६ बट इवलों रो कू 
शत में / ०8 १५ जग विय़ों को हयूवि में एक बरदर है शे। 
हा हए जा रेइवा अवरढ़ि इ हर हे आदेश मै क्र 
का पलट सपिह होगा #। [४ 

हा है-व गो आरपी चक भी तो बाग है । मरी री रा 
गई शदरे कमरे # दादित होती, दो फिरबदी अटपकर ये 
जायीं। बेटर पर अजी र-सी किपरियाइट गहयूव 4 सौ 
है। हर ५ग होत वाले. के ध्ाक्क सहूरे वी शिसवर्टे बागी 
चती वानी हैं। चादर जा डी फष्टा हुई थी; पर उस ठढ हैं 
निकतने *) ट्विस्गय सदी दो वा रही थी। थोग जाते ईसे साई: 
पोसे कपड़े पहन याहर निकल पढ़ते (ै। 
भनावास ही विवार कीध तया था, वमीयद विछ छोड़ो 
चाहिए। बारह यर्यों के सम्दे साथ के दावशद विभू का सराते 
पर स्वतः अधिकार स्शावित नह पाया था। 
दोदारा विल्तर मं जा पड़ने की इण्ठा हुई। इउनी-सी देर 
में रिघ्तर सीचन से भर गया था मेरा बाता कमय घट्टाव पर 
डेचान की ओर पड़ता है। राव प्रीपग रूप से बादत गरजते रहे 
ये और हज पानी पड़ा था। ग्रड़गह़ाहिंट के साथ नींद टूटी थी 
और सगा था चट्टान बैठ जाएगी। कमरे का दाद की ओर 
होना एक पुल की ७-पना से जुड़ जाता, जिसके नीचे अबाघ 
गति में यहता णनी सचन रहा होता। पुत्र के पानी में बह जाने 
बोर चट्टान के बैठ जाने की बातें सोब वा स्थायी क्रम इन चुकी - 
. थीं। डर लक 
: अपछदरारों को राह कमरे मे ब्यतती रहती और बाइर 
6. इेकक 5 + हैआ जाठ पड़ता | हर रात का अंवेरा 
१4 कि 





अलग द्वोता है। अंधेरे को देवकर ही अनुमात हो जाता कि 
कौनसी मद्दीने पी राते घल रही हैं। सदें कोहरा ओर धुंध 
आंधघप्निचोनी खेलते रहते । शुरू के सानों मे विभू को उत्त आय- 
मिद्दौनी में सम्मिलित होना अच्छा लगता था । तब इस अका- 
रभ हो उठकर वाहूर घूमने निऊल लेटे थे । 

जैम्पपोस्ट क्ष यही मरी रोशनी फूरतो रहती । किरण ध्यर्थ 
ही छिटककर दुर-दूर भागने हे प्रयत्न म पोस्ट फी सतह मे रा 
शायी होती रहती । इधर त जान क्‍यों विभू और स्वय के धार 
शायी होने की भावता उफान मा ने लगी है) आश्चमे हुआ था, 
अव तक हार स्वीकार करने से क्यों हम दोनों ही रतरते रहे 
ये। 

घिरे वाले कमरे का चुतःव करते समय पहला प्रभाव 
अच्छा पड़ा था। बाद में गलती का अहसाप होते पर भी दूसरे 
कमरे में शिपट होते की बात टलती रहो थी । दोच के कमरे को 
दटस्थ क्षेत्र बनाठा द्वी सबसे बड़ी चुभद थी। थीरे-्धौरे इसी 
कमरे में पड़े रहते की आदत बन गई। 

पूरी थाटों के घरों में से एक तो्ी गंध उठवी रहती हैं। 
शर्मी के भद्दीनों में पहाड़ों पर जब घुप चमकती है, तो यंघ दब- 
सी जाती। चरमकोली धूप के उत दिनों के लोटने की प्रतीक्षा 
हमेशा बनी रही है मोर सर्दी के इन दिनों मे तिरत्तर अहसास 
बता रहता कि बरसाती कीड़ों के कचूमर से फैलने वाली इस 
एंघ से अब कभी छुटकारा हीं ह्ोगा। गर्मी दापने के विए 
अकसर वे कौड़े रात को बिस्तर मे दुबक बाते | विभा को कोरों 
से बहुद ढर लगता। रात मे कई बार वह उठकर अधेरे में अनु 
मान से ही बिस्तर झ्ाइते लग जाती । सुबह उठने पर एक-जाघ 
कीड़ा दिस्तर पर मसला हुआ भी मिल जाता। उन कीड़ो के 
मरने है घूत का पृक भी कारा बहते रूभी दिद्याई बह दिया 
था। दिस्तर पर फंज मेले कीचड़ को देखकर लगता, छोड़ों फो 
१६ 


परने के रेसाबरी हंजी। कल कर 

दियय ने ६६ आर कट्ठा पा, वक्त करें बीड़ा 7800 
है यू्युडुय मे अदृष्य हो हाए ही क्यों बबराहे हैं । ने पे 
ही सी हो बाके दौर दिुपा बाद बचाने की ईडी ही हुएव का 
हैं जैटी हि अदुष्द । इतने किल्मेंक जौजो हे परी शो हा हैए 
शर त रक्ता है । 


विश है सरक हे तो सण् था सादगी भी पिरपंह 9४ 
धारी ही है। सब कापर होते हैं। बीवनपधारिएों ड # 
विएृष्था उतास्त होते के शाप झो धरा या, गृदशर शादी 
कर ओर टृवर्मी रहा ह्ोगा। पौढ़! के भप मे हुम सर पर 
लरीे तार मे बहने प्रतित-ते धुथवे रहे हैं। वाछिव में ॥ 
की डिगो के लिए कोई स्ातुभुति नदी दोती। मत सब 
सबाय की भाषता मे दी संबापित होठे हैं। दरों के विए / 
करने की भाववा के पोधे बचत भावता स्वयं को ड्म् ह्पिदि 
देखने का खतरा होता है। हक 

डँ लिग-टेवल के शौदष में इस दोबों की माहतियाँ एकजूवरे 
पर पुर आई थी। शीरे में दिमरू का बेइस मतित बौर सस्रों- 
प्रा दिश्व रहा था। एक बीजापु को तरह प्रस्कुटित होठे जवाब 
में परिवर्तित हो धोरे-धीरे अन्दर-द्वी-बन्दर मछली की दरह * 
फ्स्िलते लगा था। संकरे तंय रास्तों को प्र करता वह बादर 
बावा है। बाहर आते ही उसका आकार फलकर एक श्रौड़ 
आदमी में इचकर दूःछ-सुछ, प्रेम-बुणा और सोचते-समझने के 
मर्त्तों से खेलने खगता है। दम 

इृड़बड़ाइट में नींद टूथी थी। सर्दी के दिलों में किसी भो 
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समय सोया जा धकेता है। विशेषऊर पहाड़ों पर सो 'दिन बहुत 
डी छोटी बदधि का द्वोता है । बफ, कोइरा, पानी और उदकी 
मिलोजुत्ती देव ठड। थोड़ो देर के लिए कमी धूप विकल भी 
* आंतो तो दवी-ददी-सछी कब लोट जाती पता भी न चदता ६ 
हे 
है. 
| 

मेरा यह कमरा अपने में समू वा घर है। मे री आवश्यक+ 
साओों का सारा सामाव इसमें स्िमटकए एक छोटी-सो दुनिया 
बर गया है। बड़ी सी मेज, जिस पर मेरे मतजब के कागजात, 
जिघने का सामाव ओर ढे ९ सारी कितावें। बयल में लम्बी अल» 
मारी है, जिपमें भरी बहुत सारी किताबों के शीर्षक भी मैं भूल 
चुका हूँ । मेड के साथ ह्वी एक ओर बाहर से आते वातों के 

. लिए दो अप्रामकुर्तियाँ रखी हैं। मेज के सामने वाली दीवार के 

साथ मेरा पलंग है जिसके सिरदाने लकड़ो का एफ पुराव्य/ढ़ा- 
सा एढंरोब है, जिसमें सब मोसमों में काम आते वाले मेरे, 
कपड़े, सूट, ओवरकोट भोर दूसरी चीजें अस्त-व्यस्त ढंग से 
पड़ी रहती हैं। 

बीव वाले कमरे कः अस्तिष्व एमेशा बदलता रहा है। शुरू 
के सालों सं बोच फे कमरे से हमने बेठक गा काम लिया था। 
बाद मे वह मात्र स्टोर रहू गया था जहां रप को छाती बोततें, 
टीव के डिस्पे, रद्दी अधबार, बेकोर जूते, टूटी-फूटी वेतती और 
चाँय के प्रीन सेवन डिब्बे भर दिए गए थे । एक भार तो विभू 
को सुरुचि से ड्राइंगहूम संदारते की खब्त सवार हुई थो। तव 
इस कमरे को वह६ुत,बच्छी तरह सजाया ययां था । 

“वविभू का कमरा इस सकाद का सबसे खूबसूरत वमरा 
फह्दा जा सकता है। मैं सापरवाड्ो में बुझा हुआ सिगरेट या 

र१ 


५ कं. और." 


"पूरी तरह से उतार देवा चाहता थी। पछे स जाकर यांहों में 
अरते हुए मैंने उसे सीधा कर दिया था। वह कितना पास थी | 
उन दिलों पहाड़ भो इतने ठंडे नहीं हुआ करते थे। 

चनाबटी गुस्से में विभु ने टो छा था, “तुम हमारे कमरे मे 
किपकी इजाजत से दाखिल हुए ?” 

दरवाजे की ओर मुड़ दहलीज पर बड़े होते हुए थाचना के 
स्वर पे मैंते कहा या, “भेम साहब वी इजाइत हो तो में घम्दर 
था जाऊं।” 

मां धरनी वह हरवत कितनी भोंडी जान पड़ती है। वर्षों 
पुरानी वह बाढ़ आत्मस्तानि की छोटी-छोटी; पर खत्म न होने 
बाडी धटताओं की लम्बी रह बला में वार-बार आवर स्थमने 
खड्डी हे। हिला जात़ो है और वि अब जो मात्त औपबारिकता - 
दश सिलसिल्लेबार दिनचर्या वो घलाने में उध्युरु छगनी है, उस 
समय कंसे मेरे पले मे बाजू डार शूत्र यई थी ! सम्भवत. उन 
दिनो को बह पूरी त (ह भूल धु्षो है। 


0१० 


एक साय जब कई प्रस्त उठ ऋर सामने आा घड़े शोते हैं, तो 
किसी एक का भी उत्तर ते खोज पाते की असमर्थदा रे बादमी 
ये सिरे से सोचदा शुरू कर देता है। एफ विदु के थआातपाग 
चुमते बह किसी भी तह पर नहीं पहुँच दाता $ ५ 

विष के बाते के बहुत पहले से द्वी दाम्पत्य जोउत चौषट हो 
चुकी या। ऐदहा संडट में समश्ता हू, झ़धिकांड छोपगों के जोवन 
में घटित होता है, दब उन्हें चुनाव क्रो'आ्ावशार्शयी,>रिप त सै. 
गुजरना पढ़ता है। किसी स्त्री के राष जब झोदगी-डौों दर्ने के 
पांच वर्ष बिता चुड) हो, दो उसे छोड़ते को “बाद आसानी था| ता 


हक 3 के कर ६०क ३ $ जूक जप कतानफ बलिलानार 
(है है १7०+* कब हुब जूक इननलत कन्‍्कह है ८ कप है 
है करक इक हक कक है) _री ६ ही इककक ले ज 
हहह फन्‍लअ४ हक के सके अटएनो हुपो भी दूत ह+ कप्ता 
हैं / $०ु * के रहकर के ककफ के कक बे, एह हबु तक 
$* 47+ ४३ +६'३७ है 

डी क+ ३+ ॥ ९ है ३ ३४२) करते शो हिंककर्डो कक 
विशिु३े३क+क 4, पप॑ततक कप इुकरल आड़ शोत हज! 
रैं बर जजक क| ६३६ २४७ + हू का ध्ू।क' तो #लॉकी 
अंक १०१९७ ४१+ क+३ इ/४//35 (व हे दुकाह हित की 
हर! है। 33 व कर 4५ के [६ 43 ६१ ३०२+क हा होएँ 
फेक है ५ 

हाय उस्ता कर है (# तपरी ककफा को शहत्त क्यो के 
है! सजी) त्च्छ्त्त्त शइवक्ह हरी इल् कर? । इस कठक हे 
दिए धृत् हैत ४) है, को #क्ड के हक हब च जरा कु४ह $ 
हां रा१ इचरी हुए दो + बकरे बपेर के मुद्दा रह है? इबो 
कह हे! बड़ी शहरी बोर अधुकिया बहुकर घे परी ध्यल, त । 
व था में (दण कर य8 है हैदर 4. कद हर पट बह 
यही कपे उड़ शऊप भी वबि्त बरे हर री, धर बापू सच्चा ले 
हैरी ब४र दारंपर दें नदी इोवी। २ बंत 3३३६ 75 इजनो, पट 





किस उसके सांध वंधा रहूं ओर मेरे सामने उम्तको छोड़ अन्य 
क्षोई विकल्प रू रइने प्र भी अपनी इच्छानुसार बह कहीं भी 
बल देती । 

हमारे विवाहित जीवन का वह पहल! ही वर्ष था। बच्ची 
उ्के पेट में आ चुकी थी। इतने शीघ्र वह शायद तैयार त थी। 
जो कुछ हुआ था सम्मदतः हम लोगों को अनुभवद्वीनता के 
आारण हुआ था । पहली प्रतिक्रिया मेरी भी घबराहट की थी । 
कई दिन तक तनाव भरा रहा या, फिर यथ'स्थिति को 
स्वीकार करते हुए मैं तटस्थ हो गया था। 

श्रकसर जब शुभदा बोखलाइट में मुझे दोष देती या शीध्ष 
ही कुछ करने को कहती, वो हैं. मुसकरा देता। मेरे मुसकराने 
4र उम्रकी झल्लाइट झोर भी बढ़ जाती। 

खीमते हुए कहती, “श् नह्ी अ'ती तुम्हें। मुसे फंसाकर 
तमाशा देख रहे हो ]" 

फिर उप्तकी झल्काह्ट दहुशव में बदल गई थी और उत्ते 
डाक्टर के पास घलने को कहा था। हमारी प्रूरी बात आतकर 
डाक्टर को आश्षयें हुआ था । विमुक्तित की हानियां और हमारे 
अंवविवाहित होने के कारण बच्चे की आवश्यकता पर उसने 
ज्म्वा भाषण दे डाला था। 

मैं सहमति में सिर हिलाए चला जा रहा था; पर शुभदा 

£ का पारा चढ़ता जात पड़ा था। उसने अधीर होते हुए पूछा था, 
«मैं तेसी कितनी ही स्त्रियों को जानती हूं, जो आए दिन सफाई 
करवादी हैं।” 

“पर आप पह तो नहीं जातती कि उनमें से अधिकांश लोट- 
कर हमारे पास आती हैं। उसमें आये बडुत झंझट पैदा होते 
हैं।” डाक्टर ने विजयी सुसकात के साथ कहा था । 

बाहर निकलते हुए मैंने कहा बा, “जो हो गया सो ठोक 


हैः 


रू 
हा 


््‌ 


दूं डीह तगता है के मै इतनी जही रहीं आय 

धपती। अगर बच्चा चैश करते हुए हे मर गई, तो हुददारा 
कया दिएकेशा ? तुप तो चाहते ही ८हो हो। जांव हो कैरी 
जाएगी।" हि 

* एक तुम द्वी ऐगी औरत हो के, के! पर जाएगी ।! / 

* # औरत ही गई हूं, इतले-से के कार का मूजे इम शाठर 
0 एक भी वात ठीए नह्दीं जात पह़ती। देर रह ये, हैने दहहों 
की तरह हूंग-हुमपर बाते #र रही पी। किदी दरगरे ड्रावटर कै 
पास चलो ।? हर 

“मुपे भत्र किसी दावटर के वास सही जाता ॥/ मैंने हुड़ता 
से कड्ा था। दे 

“ठीक है। तुम बया रमपटे हो हैं तुम पर ही निर्भर है 
मैं मैं तुम्हारे बगैर गद्दी पाही नहीं सस्ती भवा ??+ « 

सहना मैं चुप रद गया था। मेरे'अ्ेर था मेरे छाष' 
उसके निर्णय से मुन्ने कोई विशेष अस्तर नहीं पढ़ने वाचा वा 
फिर भी यह पूरा दिन अजीब उचल-पुष+ में बीता था। मेरी 
पथ एकदम मर गई थी और मैं चुपके मे धूप में जाकर सेट गएा ही 
चा। 

शुभदा अपने काम में लग गई थी। के सोचा या, धत्रग . 
दीते ही बस्वई चला जाऊगाथ स्थायी ऋूप से वहीं रहने लगूंगा। 
हा ढंध के लागों की हमेशा मांग रहती है। उनपांव वर्षों में - 
परे अन्दर यही बात पर कर दई थी फ़ि स्दतस्त्र होने पर मै 
बपची योजन'ओं को नये सिरे से शुरू कर पाऊंगा। * 

दूत गमाप्त होते पर ठंड लग्ची रही थी और मैं शिर वर 
दथ रखे पड़ा रहा था। उठने बसे सोचने पर भौरशेयिलता 
व! हो उठती भोर तोड़-फोड वो बातें मस्तिष्क में चक्कर 


०५... षी। कि 





सुबह से ही रौसम बर्ज।ब-सा हो रहा था। घुंध की घजहू 
से समय छा सही अनुमान न हो पाने के का .ण भी सब कुछ 
अठपद हो उठा बा। दीच-बीच में सूर्य बादलो को घोछा देता 
भी, तो घृप इतनी फ़ोकी और पीली-सो निकलती कि घुटन ही 
होती ) सारा-सारा दिन यूं ही पडे-पडे बीत जाता और थोड़ी 
देर के लिए किमी के यहा जाने वा मन होता । 

मेरो सहमति छी अ'्च्प्यकता सहरूस बिए बगेर शूप्रदा 
दूसरे डावटर के पास चऊ. गई थी और मनमानी कर हो थी। 
जग्रे कुछ हुआ ही न हो । मैं एकदम चुप रह गया था। अपनी 
इच्छा उस पर लादना एक प्रकार से व्यर्थ जान प ता। मैंने 
बेहद अपमानित महसूस किया या । पहले डाक्टर की राय की 
अपहेलना ओर मेरे पूछे वर्गर चलने के शुमदा के आचरण ने 
मुप्ते आधात-सा दिया था। संयम के बावजूद मैं असहाय-सा हो 
उठा था। मेरे आहत होते का शुभदा को कोई आभास नही 
हुआ। ईपतिए हीं ।क मैंने अपनी भावना उस पर प्रकट नहीं 
होने दो, वह इतमी लापरवाह प्रकृति की थी कि यम्भोर बातें 
कम ही समझ पादी | अपनी सफलता के गयंमे. "हर भी 
उन्मुषत हो उठी ४ २ परिणाप्त यह हुआ कि तीत महीने के 
अन्दर ही वह दावारा अपनी बंद म॑ स्वय ही फस गई। 

जिंस समय हम अतग हुए बच्दी तीन वर्ष वी थो। बच्ची 
को लेकर बहुत बडा जिवाद उठ खडा हुआ था । शुभदा बच्ची 
का उत्तरदायित्व सेने झो तैयार न थी * सभवद बच्ची उसकी 
भावी योजनाओ दे सेए रुकावट का काम वरती। नगभय उन्ही 
बारणो से मैं भी बचना चाहता था। 

मैंने कहा था, “तुम कंसी मा हो 7” 

““बच्चे बनाने की रट तुम्हें थी, मुझे नहीं।” 

“बच्ची के प्रति अपने ठत्तरदायिष्व रो मैं भागता नहीं हू; 
पर बी उसे सुम्दारी आवश्यकता है। कुछ बड़ा हो जाने दो, 

७ 


पक 


डे 

ऐसी शाम इस घाटी में रोज उलतरती है। घाटी में अंधकार 
उतर घुका होता; पर पहाड़ों पर सूर्य की खुनहरो किरणें जाते- 
अाते भी उजाला किए रहती हैं। इन अंतिम किरणों ढी झुर- 
मुठ बारह वर्ष के बावजूद मेरे लिए विस्मय हो बनी रही वी। 
किरणों के सुरमई पागलपत से उद्वेलित होफर ही शायद लोग 
इस भाटी में टि% बह्ीं पाते | समय ओर घुूंध जंग की दरइ हर 
किसी को छाने के लिए शर्म >शरनेः बढ़ते रहते हैं। घूंध की गहरी 
पर्तों के मध्य छोटी-छोटी भूलें याद आती रहती ओर भाश्चयं 
होठा फंसे ययास्पिति से निविकार रूप से हम श्रमश्नौठा करते 
इसे जतते हैं; सेमवत: एम साचार होते हैं। 

अपनी बौर विभू की स्थिति मुझे उत अपराधियों की तरह 
बात पहुती, जिन पर बे-दुतियाद अभियोग आरोदित कर आ« 
बीवैत कारावात का द॑ ६ शुता दिया गया ही ।>परी तौर पर 
सब कुछ सीधा ओर तणट चत रहा था। इस भाटी के छाती..." 
पन में ऊपर-तीचे आवा-शादा ही शेष जीवन रह गया दा। 

झुरू-शुछ में लग रहा था, जेसे बहुत भस्टी जगइ पहुच बए 
ये. भासपास ऊंचोहीषी पहाड़ियों और पढूं मुप्ा वार्टियों ने 
दिधू को तो बहुत ही मारुपित किया या । शुभदा या दिशू का 

रद 


सब मैं से जाऊंगा ।” 
“तुप्त घाहते हो में इसते जंच अपना भविष्श सष्ट कर 
सूँ १० टी 


“इसे भी तो प्विष्य की आवश्यकता है ?” 

/इसके भविष्य से मुझे कोई मतलब महींव 

अपनी समस्याओं को क्षपने तक हो सीमित रखने का ह्मी 
होने के बावजूद इमें कानून की सदद लेनी पड़ी थी और बस्पों 
का संरक्षण शुप्रदा को लेता पढ़ा था। में बम्दई चला गया 
था। उन वर्षों के भटकाव की भी अलग कहानी है। 


डरे 


ऐसी शाम हस घाटी में रोज उसरती है। घाटी में अंधवार 
उतर चुका होता; पर पहाड़ों पर सूर्य की सुनहरी किरणें जाते- 
जाते भी उजाला किए रहती हैं। इन अंतिम किरणों को घुर- 
भुंद बारह वर्ष के बावजूद मेरे लिए विस्मय ही बनी रही थी। 
किरणों के सुरमई पागलपन से उद्वेलित द्वोकर ही शायद लोग 
इस घाटी में टिक धह्दीं पाते । समय ओर घुंध जंध री तरह हर * 
किसी को खाने के लिए शर्म-शर्नेः बढते रहते हैं। धुंध की गहरी 
पर्तों के मध्य छोटी-छोटी भूलें याद आती रहती बोर भाश्वय 
होता कैसे यधास्थिति से निविकार रूप से हम स्मझोता करते 
भरसे जाते हैं। संभवत: दम लाचार हवते हैं। 

अपनी और विभु की स्थिति मुझे उत अपराधियों की 6रह 
बान पह़ढी, जिन पर बे-बुनियाद अभियोग आरोपित कर भा. 
जीवन कारावास का द॑ इ सुदा दिया गया दो ।ऊपरी दौर पर 
सब बुछ सीधा और सपाट चल रहा था । इस घाटी के खाली: 
परत मे ऊपर-तोचे जादा-आवा ही शेष जीवव रह रया था। 

झुक-शुरू में लग रहा या, जेंसे दहुत अच्ठी जगई पहुच बए 
दे। आसपास ऊंचो-रीची पहाड़ियों यौर पहुं सुमा दार्टियों रे 
दिभू को तो गहुत ही बाकृविठ दिया था । धुमदा या विश क 

रद 


रे 


ऐसी शाम इस घाटी में रोज उदरती है। घाटी में अंघवंगर 
उतर चुका होता; पर पद्ाड़ों पर सूर्य की सुनहरो किरणें छाते- 
जाते भी उजाला किए रहती हैं। इन अंतिम किरणों को शुर- 
मुठ बारह वर्ड के बावजूद मेरे लिए विस्मय ही बनो रही थी। 
किरणों के सुरमई पागलपक से उद्देलित द्वोकर ही शायद लोग 
इस घाटी में टिक बड्दीं पाते । समय ओर घुंध जंग की तरद हर « 
किसी को खाने के लिए शने-शरे: बढते रहते हैं। ध्‌ंध की गद्दरी 
पर्तों के मध्य छोटी-छोटी घु्लें याद आती रहती ओर आश्च्े' 
होठ ऊंसे यधास्थिति से मिविकार रूप से हम छमझौोठा करते 
इसे जाते हैं । सेभवतः हम लाचार होते हैं। 

अपनों और विभू की स्थिति मुझे उद अपराधियों की तरह 
थाने पढती, जिन पर बे-डुनियाद अभियोग आरोपित कर आ- 
जीँवन कारावास का दंड सुता दिया गया ही । परी तौर पर 
पव कुछ सीधा और सपाट चल रहा था। इस घाटो के खाली-.._ 

* दम मे ऊपर-नीचे जाना-आना ही शेष जीवद रछ्ट गया था। 

शझुक्त-शुरू में लग रहा था, जँछे बहुत अच्छी बगई पहुच पए 
दे.। आसपास ऊंचो-नोची पहाड़ियों ओर गई नुमा धार्टियों ने 
विम्ू को हो बहुत ही आकषित किया था । शुधदा या विजु का. 

श्ष 


डड्ढा झाइ इप कहा दा । हटा ड झन्द्क रू ब/4 है बबुक ७ 
हुक टैटा साछ हो कदा था हि हेए कदर से रिन्मापटा हो. 
अड्वरुत विदा आलघ्टा दा 9 है 

कर इपटी है छात्र बे छठ रदूरे हे हो इज पृड इहजुप 
बाय हहदे आग कह ३ उहदे झा शोप बा होड़ सह छह इषा। 
कुंड कह झुर हूँ? दें हाजी हाय झेट़े हैं डुड़ शो रापरे रो! 
डडने कर कप्टड रे उड़ कपदे है । डटझा ब्रा पिटय रिशए 
इ्ट हैं। झा हे आप हे शाप को सिर शो रने बेन्र 0. 
इज कप ली मे राय इसापो ही 
किशय ई मरे स्पा हैं। फिट व शत 
इस्कर दर घर बा गटर इडा बा हश रे 
इपहरे हे अपाए/ शाप कै अदा में 
आून्क ही गई ह। ॥ झम्पार २ इटरे दे उेटरेए ढए डर है 
ही इक आधाज्लथाडत झुग्टुए शक हैं आदि माह सयो 
अट्दा 5 हे 
“नव ले घर | झुउ भी सफाया फिटया शाम है | शरो« 
आफ मई मय हजे ने झहू १० दए हे समर १3४ शा 
परे से जी कहर हे छाए शी शपों दर हर दुत्प गा 
झार रह हित शारे अब ब्यावर हू सम्शधक, गएथली टिएरिएी 
कापना ललिकडाओ शा शी; आप: इीड४ हद ऐश 
आए दाह अं ३० कट शडी कं धाड 
> काडआ के शा -क्‍णरन चबाने # 8:7७ 
कान मीन अपाफानो मे साथी डर शॉ टडफय रेस शिवा है 
इप दे हृट मीणा बीए किलो शाला है? सथ र है। हैं 
शदतीश हे पदक का £ हल है शाआहड कुक कर शशि 
उभर  लीजदेकी करे पहत 2. अल कर की हू पल हु 7 हुई 

क्पुकध्छर औकात छह चल है: 
_ >ू+«कू रथ है कप: रे है ऑफनी अत पुर 
अं 














करी काई दोड मी बा । हब + याप्ड में आते ते पूरे ही, 
हुठ हैं ता शदाच्छ ही तदा जा हि हेड शीत की रख ही 
गड़वूर सदा कलडक बा + ९.२५ 

पल धारी हैं बाते के इटुक बे ते ही! मं टुक द्गनुता 
जान पड़ने का बेर । उह़के कै कोई मय ही के मदर हंता। 
है? जा घुड ही मे शाड़ी हार जैसे है। डु ड़ थोद सज़ते और 
उडी का मद है झरने रह था हैं। उतकाप्रयहा ठिठता बेब 
होता है। थाटी में पते के मादजों वि भी उतरी ठरेडग हे 
गियर द्रो 4 थी । उसे भी हे अपती डी रह इृच्झाओं शो 
पुण्ठ करार देते के शिथिय ते तहते दाया है। स्थिठ्ि को दुपा- 
रमे डा जुनूत णो अद्रवर उसपर था मगर होता पा । मब उहे 
हमेगा के जिए कृषर छाकमे करी लड़ा! सिम के अर भी 
सरम्म हो गई थी । कमजोर ने पड़के के विनय मौरअदल हें 
भो हुये अखर-हो-बख्दर भूरभुरा जाते हैं और पवा वहीं 
पता । ते 
सिभ्नु के बारे मं कुछ भी कहना कितना किन है | अपने 
"आप मे सिमट जाने मे बह व 6 तरह से समय है। दूरी बताएं 
राधे की उतरी आदत के कारण भी उसमे उम्र पर गुस्मा आता। 
बहुत कुड छिता आते के कारण दी नम्मबतः बहुदनसी श्विवियां 
उत्पनत जीवेसे बच य! थी। बीघनाइट होने पर एकमात्र ; 
चुप्पी साध लेना है+ बविभु से ही मीचा था । 

दमा का अवरोज किकना सकयी होता है ! सारे उपन 
और सावधानी के बावजूद परिवर्तन टेढ़ी-मेड़ी रेखाओं के 
परम इमादे बेहरे पर अंकित हो जाता है । स्वयं में झो रहे 
*रिवितव के प्रथम साथ हीने के टावजूद हम उस्ते शुठताते 
द्धते हैं और ऐसे बने रहते हैं, जँछे कुछ भी व बदला हो। एक 
रह की सकाई से हम स्क्य॑ को घोख्ा देते रहते हैं । 

बियु की देह इन दारह के मे शले-शने छिहुडठी रही है। « 

ब्० 


हज । हक चाएदी हे है दुररदे कक €१के रत (३ है हिए 
+ दुरों के इकऋ पूवन्‍रे बेडय शुरुरा राज परे है 
कर धघवप ड श्दरत | बह हैं तो! हधवोर हाफ 
| हघरल + कहु+ चके जाई है। $ 
हुक €० हवेफा बकिय बचाने यें ह|े कहै१ है। हुए बोर 
! थी हु।ते हैं, को बाफा है हि ध्रत्तर किक रह है; पर 
' धृष्धार न का प्ररत7 तह्ी रह वोरे। अपरो जी २ छ:नरे कर रे 
[7 ह३ हा विहता लेदर दवव सोजों के 4: जाता चुत दी, 
भापहर थी शाददी घातर बहींचागा। भोज-होई पी 
िवीये रपों ही सदी है और हिए उग २ मे ्‌ानों की 4० 
[४] 4९ हृकाहा वीदा हूसने बाली हँ। दादा! ड़े 
। धखनजों पं परत बट रेत जहए दी दखर ६7 हक एा 
! है। रद्ाहियोँ को एच छ्य खतरा दे रुपाय होते ही दूपरी 
गम हो अती है और इस इदार कमी ते पमाप्ठ होने शत 
4 हराकर दिधीन होता ह्टो गा? 
दिन थे बम एफ ही द्रेक डी है गौर हाय हो गाइर 
प्त ही तो है। शाप हो बी याही सौट जाती है। कुऊ 
हमे भी बसी है। एस इताई म॑ यह भोड़भोड़ इस है, 
र पैर के छोटे-छोटे डिस्े छापी-से ही आते-बाते हैं। 
आदुट बाहर मैं सीछा हो हर बेड दवा था। खाझते विश 
थी। दिभू को शासने दाते दी सेरे बम्दर शोई उठझर घटा 
ता है। अपने घम्दर उठ छड़ा होते वाया यह प्रागों कभी- 
हु बहुत भयं एर जान पह़दा है और ये महमकर रद 
'हूं। [वपू को सामने पाते ही मेरे अन्दर का यह ऋर बड़ 
मुसकराने लगता है दौर एफ बेसादू कर देने बाजी सर 
ढ़ द्वोने खथतो है। अवसर दिसू जुझ्े एक अपरिचित नई 
| की तरह छान पड़े है, जो मेर अन्दर के ६र बरतवी 
पार-यार ठगी जाती रही है। कई दारशो उठझा रूए 





| 


“बिलहुल नयी भंगिषा की त रह जात पड़ता रहा है, जिसे पहले 
कभी न तो मैंने देखा है ओर ल दो महसूस किया है। ऐसे में हर 
दाई मेरे अस्दर के उस ऋुर अबनदी ने विधू के साथ नये सिरे 
से थन/स्कार किया है। 

मुआयना-सा करते हुए विमू ने पूछा था, “यद्दाँ बंधेरे मे 
"बैठे बया सोच रहे हो ? ” 
>'मुम्द्वारी राह द्वी देख रद्दा था।/ 
पूरा दिन वह बादर रही थी। कैम्प गई होगी। करीत से 
खरीदी दीओं से मरा उसका बंध जमीत पर रखा था। उरशे 
देखने थी जिज्ञादा को मैंने ददा डा ता या। हलके मेकअप में जो 
दित-प्र की धुप से सद्धि म-्सा उड़ गया था, विभू कुछ अवग- 
सो हो पवी थी। मेरे धन्‍्दर का वहू अवनतरी ततकर घड़ा हो 
गया था मात्र इतने-से को देशकर हो । उमर ४चछा हो रहो 
ची सामने से जाकर विभू के बेहरे को हयेलियों मे भरकर थोर 
से देश तय करे हि बह १६छे से दास्‍्तव में ही अर +क श्रृवसृरत 
हो उठी है। अरने अम्देर के उसे अजतदी की करता को रोने 
के प्रयाध में मैने सुबद्ू उठते समम के विभा के चेहरे को माद 
करने को काशश की थी। लगा या सुदह जो वह पीदी-पीदो 
और भट्दी जान पड़ी थी माठ मेरा प्रम घा। 
+ कपड़े ददज़ वहू एलंग पर जा छेटी थी । चलकर जान के बाद 
भरकर पहु थोड़ी देर के लिए आ्वारात क (वी है . मुझ लगा था, 
रिपू के कमरे थ॑ मेरा काम समाप्त हो गया है कौर मुप्त मु 
सेना चाहिर्‌, पर मेरे अम्द र के उस अजत दी 6 मेर परादों को 
अकरड़ सिया या। पीछे 4 आकर वह प्ल्नग पर ४5 गया था, 
फिर उसने धीरे से द्वाप दिभू के गाल पर रख दिया था । 7 प्मू 
मै विरोध घही दिया। मेरे अन्दर झा तनाव कर्घांश ४ व नशे 
थामोर हंशयरराहत होते हुए मै अश्गे बढ़ त्या ब। 4 ने 
$ टएिरभी विरोध गद्दी किया या। हर दाए को दि « «पगो 
३३ उ्त पाप बा धधेरा -- ३ 


मे मे हुप में लिया है। मेरे.अखर के उत्र भजनवी के पेहरे 
झलकने वाले सक्षण पढ़ने में विभू सगता है निडेश हो गई 
बह भी मर्‌इ-मस्द मुगकराती रही थी। पु 


“हाँ तक मेरा स्वयं वा पग्त है मे बेहद सहज दिस्‍्म का. 
मी हु। तमाम अससातताओं और ऋ(रताओं का उद्पम मेरे. 
र पसने वाले उस ऋर अजनबी से है। जहाँ छक मेरा 
*थ है. एक जड़ और सामान्य जीवन में सम्दे अरे के लिए 
2 सकता या। शायद शुभदा के साथ ही पैं एक लम्दा, कभी 
प्राप्त होते बाला सम्बन्ध बनाए रख सकता था। इनबाख 
'क अस्तराच के बाद जब कभी शुभदा के झारे में सोचवा है, 
गगता है, जूते कमी कोई सम्दन्ध डुड़ा द्वी ने था। 

इतनी छम्त्री अवधि आदमी को तिविकार रूप हे सोचते 
चर भ्दाव कर देती है। सम्भवठः उन पाँच वर्षों के जोशत 
कोई अरे गेष नहीं रह गया। न मेरे लिए न शुभदा के जिए। 
| समता होने पर नितान्त अजवबियाँ की तरह बिता एक 

डे हुम अपनी-अपनी राह घल देंया शाप्रद एक क्षण 
न्‍क शक्र-्दूपरे को देखते ठिठक जाएं और छिर दूसरे ही क्षण 
वतेपन में आंध्रें घुराने का प्रयत्व करें और खा से होंठ 
गैडते हुए मुंह मोड़ लें। यह सब स्थितियां हैं। सपुच्ा जीवत 
वां से दनता-है। कोई-एक स्थिति इतनी मई' 
[इती है कि हम उसे सुरन्द भुना डाले! कोई-कोई त्दिति 
औ होती है, णो हमारे समूचे जोवत का दुख बदप डालती 

पहिदतियों से बदते के भरसऊ प्रयास म भी हुम बद न्ीं 

आप 


आवजद असह्दाय द्वोफर रह जाएं, ऐसा भी हो सकता है। 

ज्तना सोचने की पहले कभी जशूरत ही महसूस नहीं हुई 
ची। ऐसे मोड चले बाते हैं कि छोदने-तमझते का महत्त्व ही नहीं 
रद्द जावा। 

बाहर एक और सांझ उत्तर आई है। धूप विकलकर भी 
छू नहीं पावी। मर उठते ही दृश्य बुझा-सो हो उठता है। उस 
पार फ्ा अधघरा प्रतीक्षा मे खड़ा-वग-पड़ा रह जाता है। 

#टिकू, जाजो साफी पाँगो ४! 

“नही दोदो | मैं नहीं मांगूगा (” 

एक ढोठ घना लड़का शुभदा की स्लाड़ो के पोछे पंसता भला 
जाता है। पांच वर्ष का लड़का | जहर, मफरत और धमष्ड॥ 
अधिकार का अतिक्रणण । 

«दीदो । तुम अपने अलग के मकान में कब जाओगी २” 

चोड़ी देर के वि फिजुत का गुस्सा । शुसश पर देमानी 
गुर्मा, “क्यों उडी दो यहा तुग ?े जदरीबे सांपों द्वारा मेरा शप- 
आग क्या तुम्द्वारा नदी है ? केसे वरदाश्त होता है तुम्हें ?” 

#बिना बात विपड उठते हो | दक्णे की भो वात का शुरा , 
सानते हैं कहो | इंशो ने कभो कह है झुछ है उतरे सो दौर बहने 
पर ही तो मैं यहां रहने पर तैयार हुई थी ।” 

अच्च थी बात। पांच दर के छोटे भोले मासूम अभ्चे की 
दांत । पराजीयो । दीदा की तनझ्वाह, हमारा मकान । 

अडेही । अधप घोपड़ा साहद की एक फोठो क्यों नहीं दनरा 
देते हैं ? मे रद) होकर एश ही धर में उनके खाद नहीं रहूंदा। हि 
शादी ऐ बाद भी दोदो इसी धर में रहती हैँ । अजीब बाल है [" 

>पुम्दें शर्म भानो चादिए। यही इज्डय है तुसद्वारे मन में ५ 
मेरे घात३'न को ? टिक घहरोतला सांप, ढे डो कोबरा। बोलते 
क्यों नहीं ! पैं तुप्हें शुरू से समझठी हूं ३ तुम्हें बपने घोपितटी-क 
शेटेड होने का गुरूर है। मैने भो कभो डिसी के सामने घूटने मददी 

झ््श 


क्र ग , 


टी 


पवजय क झूप मं [तय है । मर जख्पुक ४ लन५० * 
पर झलकते वाले सक्षण पढ़ने में विभु सगठा है गिर र्ग 
है। बह भा मसरद-सन्द मुगकराती रहो पी। ._ «४ 


"यहां तक मेरा स्वयं का अस्त है मैं बेहर सह हिए मे 
.. मी हू। तमाम अवमाठताओं और ऋताएं झा गए 
अन्दर पलने वाले उस कर अबनबी मे है। कहो हा दैएं 
मस्प-चर है एक बढ़ और तामात्य जीवत मैं सोम बे 8 
असौट सकता था। शादद गुभदा के साथ ही हैं एक नाग, कै 
ने समाप्त होते वाचा सम्बस्ध जताये रब सता ए। छा 
बर्षो के अस्त राप के बाद जब कभी शुपदा के शरे में कोगाग, 
तो सबदा है, पूरे कमी कोई ससइस जहा ही ग या। 
+ इंतमी सम्गी अवधि आइमी हो तिशिकार एप. से होरी 
॥ का धर्सर प्रदात कर देती है। सम्मरतः उस पॉच दर व हे 
हुय कोई भय शेष मद रह गया। व मेरे (ए ते छुभए कै िए। 
कवी सामना होते पर नितात्त अश्तविर्यों दी ताई शत 
शाब पड़े हप मरती-अपती राह चपढेंशा शाप ९ह झव 
* हे. ०5 3३० 3०8 वलजौशतो ही। 


बआावजद असहाय होकर रह जाएं, ऐसा भी हो सकता है? 

कतना सोचने की पहले कमी जछूरत ही महसूस नहीं हुई 
ची। ऐसे मोड़ चले आते हैं कि सोचते-समझते का मद्वत्त्व हो नहीं 
रह जाता । 

बाहर एक और सांझ उत्तर आई है। धूप निकलकर भी 
छू नहीं पादी। नधर उठने ही दृश्य बुझा-मी हो उठता है। उस 
पारहा अपरा अतीक्षा में खड़ाऊा-पड़ा रह पाठा है। 

/हिकू, जाओ माफ़ी मांगों ।/ 

“नही दोदो ! मैं दीं मांगुगा ।! 

» एक दोठ पना लड़का शुभदा की साहो के पीछे घंसता चला 
जाता है। पांच वर्ष का लड़का | जहर, मफरव और धमणष्ड 
अधिकार का अतिक्रपण । 

/दीदी ! तुम अपने अलग के मकान में कब जाओगी ?” 

चोड़ी देर के ४] 'किदुल का गुस्ता। शुमद्द पर बैमानी 
गुस्सा, “क्यों उड़ो हो यहां ठुम २ जहरोले सांपों द्वारा मेरा अप 
जाए कश शुस्हाा! वहीं है ?ै कैसे बरदाएद होतए है तुम्हे २! 

*बिता बात बिप्रड्ट उठते हो। यज्चे की भी वात फा शुर। 
मानते हैं कहाँ | इंडी ने कभी कहा है कुछ ? उनके शो दौर बहुने 
परी तो ५ यहां रहने पर तंयार हे चीए 

अच्वे पर बात। पांच वर्ष के छोटे भोले मासुम यच्चे मे 
शात । पराजीयों । वीदो की तनददाह, हमारा मकान । 

“डेंढी | आए घोपड़ साहुर की एक फोटी क्यों नईी वन 
देते हैं? में द१) होकर एक ही घर में उनके साव हहटीं रष्टपा 
जाती फै बाद भी दीरो इसी घर में रहती हैं। बजोब वाट है ! 

“तुम्हें शर्म बादो काहिए। यही इस्डत है तुम्दारे मन : 
मेरे खावइ'न 5 ? टिझरूं बहरोल! सांप, ४इंडी कौबरा। बोल 
बर्षों नहीं ! मैं तुम्हें शुरू से खमझती हूं । तुम्दें अपने सोफिहटी 
दे रेश होने का गुरूर है | के भो करी किसी के सामते घुटने मर 

है $ मकऔ हक 


हैके । ५१ ) वक दंड हिर ४ डेफड- टि दिए: 

चड़द दवा हि> । हिह हरे बाइाए गाडी है पु्ध्दुरा। 
पदए मबेहा ३३ करी ये १ २ 5१४ ही ये देश रुप रा। 
कार ही राव कर हराम जीए॑वकदें बाई की हार 
अंडे! ९ के के दूती सरोवर दे अटची एहुती है। 

होरी के उस व चर, आपने क रहो, है| जिप शाप हर हैएए 
मे की बरेश्बीवक डी ती दो ईद मो पद ते वा हइगा५। 
६३ «४, टिसर्ये आए धोव दे । इस राजरे रे बाहर है धोर। 
पकड़ ररडिएद्वोरे के बार दुपबदन्यूद दिए दा मोह दी 
किया एक में ही नह रही वी । 

प्रशाए-वी- पद र कुछ शुदत बजे जाने ढा अहूरात अपाम 
दा रप्मा दा और हरी शव॒रा मद दूप दुटा पा। ढापरे हे बहा 
हो बाते के बाई भी € दरों है, कु थी मे डर दाते ढी छू 
पटाहेट, बिबदित द्ोऐे को मृद्र देय हे रह जाते डी विशाया। 
भीड़, शिपतरी यद चा़ें इदट्ढी टी या हरठी है। हेड 
समान मात्र से विनृष्दा शी करते हरी इसे सपती वरियोरे 
लोग कपरारे छवे दे प्रौर दिर स्द॒प से भर गतराने को हिदति 
निरंशण मे बाहर होतो बरी ५ई। इस बाट़ी में बाते डे दाइ 
शुरू में तो सभी मे सयाएं इत-सा वा रई थीं। 

खुछ में हैं मनुमात ही सही सगा पारा था कि शुघ्ददा सदम- 
दार दे पा मू्थं। जीवन के ८6 उसे दृष्टिकरोम ही पहले के 
जाम परी होना कितना अवश्य दा, मैंते पानी दिरिके विदम 
छाने के बाद जाता या । 

जहां दड़ गेभलिक शोग्यदाओं रा अस्त था, उसके पात मौ 
दही डिट्यो थो, जो मेरे द्रन दो। पढ़ी-विश्यो लड़कियाँ बरते< 
पाप हो डिदवा पहचाददी है ! अनुदान करना बेचे भी कठित 
द्वीठा है। मेरे ऊँछे आदमी के लिए डनडे बारे में पूरी ठारइ मे 
दर्वस्ठ द्वीदा, उनमें ऐसे गुर का होना मान ही सेवा दो दूध. 


शरद से नदारद इवोते हैं, एक प्रश्यर डो मजबूरी ट्वोती है। ऐसा 
अं कि बड़ी-बड़ी बातों की उनके पास कमी द्वोतीं हो । 'फैमिना! 
और *ईव्ज वीकली” से उठाए गए मुद्दावरों की उछालने मे उर्च 
ही बया होता है ? अधिकांश प्रकाशनों के रिव्यू पदकर णुभदा 
आसानी से उतर पर बहस कर लेती। हर बात पर निजी जान- 
कारी होने का दावा करता भी एक गुण होता है। 


उन हनाप्न याउवाओं का ढोल) मेरे जिए बहुत ही कठिन 
बम था। एक देँसे भ्यक्ति के अन्दर वे उप्ंगे भरदी गई थीं 
जिसके लिए संभावनाओं की कोई गुंजाइश द रछी गई थी। हुठ 
अधूरी महर्वाकाताएं, जिन्हें ढोने का कोई आधार तथा। 
छिल्त-भिलन करत रह्विठ कहीं कोई ऐसा सूत्र दे या, जिपसे आगे 
का रास्ता साफ होताहदी । दर है घाली कोई आदमी जव बाहर 
भी ऐसे लोगों से बिर जाता है, जिरहें कुछ भी समप्तवा कठिन 
हो, तो बहुत मुश्शिच पहती है। मैं अच्छी तरइ समझ चुरा था 
किशुप्दासे मुक्ति प्रास विए बगेर कोई चारा नहीं घा। कब ? 
ऋंते ? इत् बात का मेरे जिए कोई भहृत्त्य लहों था ) 

बह मेरे सामने बठी होती और # विनाश शारी केल्पताओं 
में धोया छूटकारे की सम्भावधाओं पर भो र करता रहता कमरे 
में एक पिरे से दूसरे तक का इश्कर लगाते मं जाते कितनी" 
कितनी दैर घुटवा बला जाता। दाव-वेबात | 

भूलता अच्टो आंइत होती है; पर झुछ याइ रखने फे विए 
भी द्वोमा चाहिएं। 

बादर अस्घद्र उतर आया छा। इमेशा वी तरइ हैं 
हवये वो कमरे मे अप्रेला पाता हूं। 

ह्७ 


रन 


विभू सामने से बृपवाप निरूल जाती है। अस्दर यों नहीं 
आग. / एक ब्रश टकराकर लौट जाता है। कभी भी आँयें 
डुखने लगती हैं। सर के आधे बाल सफ़ेद हो गए हैं। सर में उत 
बाचों को टटोलते मां का चेदरा सिकुड़ जाता । 

“इतने सफेद बाल तो मेरे मिर में भी शहीं हैं। ठुसे हम 
बा है रे | छुछ नहीं बताएगा? में जानती हू ठुसे। क्या सोचता 
रहता है ? बाहर रह-रह तेरी सारी बादतें बदत गई हैं। इदता 
चुप मेरे बच्चों में ते कोई भी नहीं है। तेरे बेटे को ह्वोत्टल नही 
जाने दूगी। ताई के यहां गया है कमी **“वरलवंत बहुत नाराड 
है'*' माल रोड पर कोठी बना सौ है उससे*“साथ शहर 
“चोपड़ा साहब “चोपड़ा साहव' करहा है। जिला काप्रेस री | 
मंत्री बन गया है। जिसी दिन दो धयना। में भी चलुंगी।' 

प्रश्न जुबान पर आते रुक जाता है, “तू रोई के पारस 
नहीं रन लगती, माँ ! बहां तेरा बुढापा चँत से, कट जाएगा) 

फिर एक चुप्पी।मांँ और भी त जाने दण झुछ कहती: 
पृछठती चली जाती है, याद है पिडली नौकरी लग्ने पर हूते 
गुप्ते कपमीरो शात् लाकर दी थी । टूसरी नौकरी लगते पर बए" ह 
के लिए कुछ भी नही लागा, किर ठीसरी नौऊरी और अबकी 
फिर खापी।” 

आम घोपों की क्षेवत एक ही नौफ़ दी लगा ढस्ती है और 
थ वेवच एक ही कर । बस पह्ती तनख्वाह मां के लिए होती 

। 

माँ जैसे भोग गई हो । दर 

+अद तू हर महीने मेरा डुछ बांध दे, किततों छोठी रकम 
दी मही।/ 

“छोडी बयों मो ! मैं तुझे हजार रुपया महदीगां भेजना 
बाइदा है।” और एक बदरंग टहका । 
“मवाह करता है मां के साप ? तुमे होस्टल भेज मैंने ही 
श्द 


द 


कपाई को [४ 

सम करने के बावजूद मुतब्दर बिलास थमा देता है। 
अन्दर का भाव बसों की र,इ झलक आते वो होठ है। भाष्मी- 
गता की कुछ लद्दरें। “घोपड़ा-लिव फार योर हेल्फ। खूब- 
सूरत चीजें आतानो से नहों दनती । डिन्दमी भी एक गे है। 
आर" या:““पार। सर्मभौते से मुझे सख्त तकरत है। बसी जेपी 
हम घाहूते हैं। ने गना पाने से धच्छा है, जिन्दगी को ध्रष्ड कर 
दिया याए। तुम सो खुद समहदार हो / जदान्सी अड़ चत पैदी 
होते ही कछूदे दी तरह अपनी याल मे क्यों तिमटते लगते हो ? 
नल तुम पारियों में हिस्सा लेते हो, न ही बचब जाते हो।" 

विपरू की विध्वास भावना भी जानलेवा है, “मेरे लिए हमेशा 

एक हो बात नई रहती है - हम दोनों क" पस्मिलित भविष्प भौर 
मैं शुष्ठ सोच ही नहीं पाती । बर्धन बस गई हू ुत मुनस्वर के 
साथ यभ्वई चले झामो | मुनप्वर फी बहुत जान-पहचाव है। 
चेंज हो जा गा । मुझे ठिलकुल इर नहीं लगता। मैं भ्केली रह 
सकती हूं। बिन्‍नी भा जाएगी (” 

एक-दो --तीन, -- एक -- दो --तीत,---.एफ-- दो-- 
तीम--घार--पांच--8:--भात॑- आठ -, मुझे--एब- 
दो -तीव--ब्यठ, फिर मुड़ो । 

तुम सब सद्दी हो। मा तुम भी, मुतब्बर ठुम भी । पर धरम 
झने मे ही कोई भूल हुई है, हैं जंगल में भटक जाता हू, शह्दा मुझे 
कांटे-शाड़ियां और अड्चनें दिखाई देती हैं, उस जगह १२ तुम 
लोग जाने-पहुचाने रास्ते दी तरह बढ़ जाते हो। दर्द ते सर 
कटा जा रहा है। 
+ एक-दो--तौत,-- एक--दो-- तीत । 

+'ह जब सह छोटूं तुम यहा रह लोगी २४ 

डिस्ती बात को बीर ही में शाट देतो है, "भाईदी ! यहां 
कोन नहीं रह सेगः | डिठनी युरसूरत है यह घाटी ओर फिर 
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शिषर और बुध: तूक सो दतेशा इंग शूवसू १ बगई पर ये 
होल वेचारी दिखी वेइ दजो को हाइ पर भाई और हर गा 
युता है, यहाँ बाड़ी के कहोंजे कै लोड मात में एह राए जी 
होकर जावते हैं । जुग तोतों के हो हेचा हवा, 
उ7 पट का रहा है । जे तैहान ही एड ही दिकिय कागी 
है। ज॑गे जते बोची नी के सरक्तों है ए४ रास्ता इतधा चरा 
वाता है । वेट ये उदरकर चोटी बवक धौरे-औरे सीते की ओर 
बड़ते राणती है। 
(ह--दों, एक-दो, ए४-“बाठ, बुड़े। . - 
परे भौर उसने गायब । धूथजौर जुनबुपाहुट ! खाते है 
लिए बीस-्यी जानू समये बेहवर होगो । कभी पब डिली माई 
होती हो बिग को पूरी राहत मिद जावी। हित का पा प 
उसी हे दृवाते हो काता। विधु शेशबर दित चढ़ें हक पर्रंग के , 
बीषो.बोष तफिए में मुँह दिए पढ़ो रहती । कमरा बल्त-्सल , 
अपने गुघरे हूप ही प्रतीक्षा करता रहवा। साइड-शोट पर रहे है 
कांप के भेड़िए के कान उन दिलों ज्याश ही ऊपर उठे दियाई 
पह़ते। गेरा भ्रम भी हो सकता था। जर कमी परी मैंने भेड़िए 
की तरफ गौर से देथा, दर झर उसकी मुद्रा दइली हुई जान 
पड़ती। अपयक सीध में देशती आये एकदम प्रह्मस्सा करती (२ 
गवीच हो । रन तठकैता से बड़े दिद्वाई देते और लगता अभी | 
अजनब्री गंध को सूंघता हा कूद पड़ेगा। 
बविस्ती और विम्रु साथ-साथ पड़ी थीं । धृष्टियों में कुछदिन - 
! लिए भाती है, तो बीच के कमरे में हलचत होने लवदी है। 
वधू खुद कमरे हो साफ करती, फानतु सामान को पहाड़ी मोगों 
$ बांट देती और डुड़ बुडाती रहती कि मैं बीच के दमरे को पेन श्र 
पे पारते में कोई रुक्ति नहीं रछता। बिन्‍्दी जाती वो ठीनों 
मररों में संचार सूत्र कायम हो! जाता। शरारत से दीव के, - 
भी मेरे और क्रो विभू की ओर के दरवाड़े को घटख़टाकर 2 
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द्वोनों को बीच वाले कमरे में बुना लेती ॥ मुनब्वर भी दो एक * 
आर दीच के कमरे में रह चुका या; पर वह ज्यादातर शराद 
चौरर सर्राटे भरने वा आदी या । व भी-वभी दिन में ट्र् सोग 
डेठते तो वड्टो-बड़ी योजनाएं, बम्बई के किस्से ओर अपनी 
महत्त्वापांसाओं के ब्योरों के मध्य हंसी का हलक्षा-फुतका 
माहदीन पैदा किए रहता ॥ 

मुनव्वर को छेड़ते हुए विभू कहती, “तुम्द्दारी भाषम॑-भाग 
का आपिर कोई लाम भी है २४ 

मुनव्बर ठहाडा लगाकर हंस पड़ता, “दही पुरान। बात। 
चाटी के दाइर निकलकर दे दो, दुनिया कितनी बड़ी है। असल 
दोष चोपड़ा का है। उसकी भगोड़ी प्रकृति का तुम्हारे ऊपर भी 
घातक प्रभाव पड रहा है।” 

“कुछ सीमित लक्ष्यों को प्राप्त कर संतोष कर लेने से ही 
सही जिन्दगी बनती है। एक निश्चित आयु के वाई बड़ी योज< 
भाओं के मंसूबे बनाना बन्द कर देना चाहिए। महत्वातोक्षा के 
अतिरेक में आदमी जिर्दयों को थी वहीं पाठा।” विभू त्क॑ देरी। 

“छुद तो चोपड़ा जड़ है ही, तुम्हें भी" और ठहाका 
लगा बोर से हस पड़ता, “यहाँ के एक्रस, एकश्म जीवन से 
तुम लोग ऊबते रहीं हा ? मैं तो एक स्थान पर टिक हो नहीं 
भआाता--पस्बई, मद्रा प, बंगलौर।” 

“और अब दाह“ विभू खिलखिलाकर हंस पड़ी थी। 

०बड़ा स्कोप है ढाका में । भोचता हूं एक चगरुर संगा ही 
बाऊं।' फिर मेरी ओर मुइते हुए मुन खबर कहता, “बसों, 
चोपडा ! ठुरहें भी पुमा ठाऊ। हुमने तो यार हिम्मत हो द्वार 
दो । तुम एक बार फिर से, नये सिरे से शुर करो। आदमी कभी 
भी गये सिरे ते शुरू कर रवठा है 4” 

“हां-हुं, से राई इन्हें । कुछ दित बाहर थाने से चेंज हो 
जायेगा / विभू हाथो भरती ४ 

रू 


बुरे अपनी ओर देखते वाइर बिपू गएाई-गी दैय कही 

“पैसे थव्‌ कब बहा हैं, फिर से ददीं दचड़े में सो; पर चूसने 
लिए तो जायाहीआ मच्या है। चाह्दोतो हम भी गाव हर 
खड़े हैं। + 

मैं सोचना, अब बाहर क्या होश ? और गपी शुसआात 
का ही कौत- ता अर्थ रह एपा या। उस थो वर्षों में हितती मेह- 
मत की थी। मब सो में ते नया प्रयोग कदुरूर सराहना हो वी। 
सदर सोदों ने सद॒योव और सदृमत्च्ता के आखासन दिए ६ और 
जम यम बता है, हैक बजत | सोग पीछे हट जाठे हैं। मई 
मुद्रावरे, 5१8 माँखें मौर संशव-परी सेए/वनियां | 


* 


स्वयं को साधने के पपरत और प्रतिदस्प ठितने स्यूव होते 
हैं। समसने डरे भरमक प्रयास के भाव जद ह्वोता वही है, जो पहने 
के धय होता है । ऐसे में लगता है, भपने शतीर टा कोई भाव 
इस शिया दफन कर पूछे हैं, जो नीचे दो कीचे हर्ष कर रहा_ 
है । कुछ ऐना होता है, जिसे निरत्रित नहीं रिया जा सडठा। 
तब आदमी असह्ाय होता चलता जाता है। उठ समूचे क्र क्ा 
एक अंग्र होना कितना बेमानी हो उठता है, जो सारी कठिताइयों 
के बावजूद नियमबद्ध जौवत पर वल देता है और जिसकी पूरी 
एद्वतियात ढ़े दादजूद नियम डूटतरे रहते हैं ॥ है 

बादमी जब विरवर अश्नफल ट्वोते चला उाता है, पर 
उसको विनाशकारी अवृत्तियां जोर मारने खप्दो हैं। अश्सर 
हमारे द्वंद्वों के कारण कितने आघे होते हैं ! हम ब्ययें में उद्वेलित 
हो स्वयं का हम करते रहतें हैं । सम्बी-5म्दी राते घोर सल्ताटे 
को महू करते व्यतीत हो दाती हैं। बिच्नू ठौर कहतो है, 
£इच्ठाओं को हो यदि बाद है, ठो उन्हें कुचल डालना 

डर ड़ 


आहिए। 

डछितने कम ऐसे अवसरे होते हैं, जदस्वयं से संवर्ध न करने 
की छगह हम स्वयं का समर्यंव कर पाते हैं। दुसरो को भावना 
का छयाल रखने के रिए भी हम चुप को मारते रहते हैं। जीवन 
का महत्त्वपूर्ण भाग हम दूसरों को जोतते और विश्शस दिलाने 


में दो देते हैं। कव तक घलेया ऐप्ले ? और उन तमाम कठिद 


निर्णायक स्थितियों में हम पग इस घाटी में आा बसे ये। +, 

शायद दिए निकलने को था। आवाश में इजका-इलका 
हजांजा फ्रंत चूका था 2 शादत्ों के टुकड़े एक ओर बढ़े चले जा 
रहे थे। धुंध के पार से नीचे निरन्तर कोई तिरस्का र-भरी शाखों 
से घरे बला दा रहा है । कहीं कोई दोद है, तो उसे दूट करने के 
लिए पैं कुछ भी नहीं कर सकता । यदास्थिति में द्वी बने रहना 
होगा। शुभदा को संभवत: जीना बता या | उसके तिए किसी 
चीज का भी मद्ठटत्व न था। उसे किसो उपलब्धि में विश्वास 
हीं था । अपनी इच्छा के आगे उम्के लिए कोई चीज सही 
ची। १ 

झ्राशिर क्रम को बताएं रखने का भीषया आय होता 
है? इम सब आवरथो को मोत मरते रइते हैं । अंदर से भावुक 
होते हुए भी, स्पंय हो कठोर दियने का प्रयश्न करते रहते हैं। 

शुपदा मे एक बार कहा था, “कप्नूर तुम्हारा नहीं, तुम्हारी 
मां का है। उसने तुम्हें उत्तरदायित्द समझने को घोवनों का 

# पता ही नहीं दलने दिया” 

तीते बारों के सध्य मैं चुर रह जाता, जेंसे गोई हवा पास 
श्राने के 4दाद सर को छृ$र विकल गई हो । 

“अपनी राय 'ो तुम बहुत महृस्व देठी हो 

॥ह ठीक कट्टदी हूं। पं तुम्दें छूब समझती हूं । तुम्हारे इस 
आधिशत्य"“जोवले आमिजात्य को मैं नंगा कर नरद यूं 
डो-व५ 
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वुर्सी पर बैदा-बैडा ऊंपने लता हूं। दरवाजा खुलने को 
थाइट होती है घोर विधू दिना मुड़े अन्दर दाखिन हो जाती है। 
उठकर पीछेयीदे घल देता हूं, “कहो चली गई थीं ?” 
अंपने समता हूं, फिर नींद उचट जाती है। रात के सन्‍्नादे 
में गाढ़ी शिवा रुके स्टेशनों को पार किए चली जा रही है॥ एक 
थात़ों है जिसे मध्वैराद्वि किसी स्टेशन पर उतरणा है। निश्चित 
हो सो नहीं पाता +अनिएचय की स्थिति धीरे-धीरे आगे को सर- 
की रहती है । ठुर्त हल ढूंठुने की प्रवृत्ति द्वानिरारक ही तो' 
झोती है। लगाठार अनिश्चय की स्थिति मे बहे घले जाता भी 
साइस का काम होता है। है! 
शुभद के धाय आगे का रास्ता अवरुद्ध हुआ, फिए विष के 
सांप भी यतिरोध द्वो उठा था। दम केबल अपने ढंय से चलना 
हे करते हैं, फिर भी इच्छा त रहने पर इच्छा के नाटक करते 
१ 
साड़ी बढ़ो चली था रहो है। मीटर पेज की छोटे-छोटे 
डिम्दों वाली गादी । शरीर के अवयवों में असहा खलबली मद 
शख्ती है। दोनों शोर विड॒झचियों के बाइर कुछ भी देख पाषा 
संपरष नहों होता । कोई शहर आते को होता है। दर मिस-सी 
हैं 


'डिमॉटमाती रोगनियां दौड़वी हुई पान अने को मच्तती बात 
पढ़ती हैं गौर एक भादमी भागवा' हम जाने पड़ता है, अपने। 
अपनों से, जिन्दगी है । अट्ेत कुछ के बौच डुछ शिवेशने 
पदिशोध में रु हे 

“निर्माण बजरिए आत्महतत ! नये धिरेसे शुरू करने ई 
चात्र। एकु बार, दो दार, बार-बार बौर फिर बारात वर एए 
चाटी में । विभू के साथ । कभी क्ृगता विम्नु इस धश में शरद ही 
सम्मिवित हुई। अपने साथ हम कई अन्य की हगाही हे भी 
कारण बन जाते हैं। 

बिल्‍्ती ने एक छार कर्म पा, *वर्षों के इस विवाह हु बार 
अब और क्या जानना है तुम लोवों को ? सिलविलेवार िशी 
क्यों नहीं जीते तुम लोग ?? + 

जिभू ने दंड़ता से कहा था, “यू हैब नो राषट टुकाचर मगर 
लाइफ एक्डाइत । जिस «वे अप्फ लाइफ को हुमने दर्षों बी 

"जिया है, क्या इस बात का ग्रमाध नहीं हि वह बाड़ापश एक. 
है, कल्पर है ?४ ' 

/पनों गदराई में बाते को कयः जरूर है भाई” 4१ 
हँगृते हुए कह्टा था, “रिख्ी बिल ऐस्ट एक ए विदनेस हूं वारगर 
साइनेशक । बिच यू डिस्द्री 0" 

+एयोर, पर कह्दो फि तुम गीरियत हो ।” न 

“केश मीरियछ ।” ओर मे ठद्ाका धयाकर हंवत्या 
था 

//पुम कया ब हतो हो किभ्ू ! ” सनी शिगू ही क्‍ोर मुठ़ी 
भ्री। 


/बई शोंड फेवर कोट मेरेड ४ 
“दोनों मिह्कर मुझे बिय रहे हो ।" जिस्ती धटके हे उदकर 
/ ही जाए जुड़ तो थी । 
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“ ६ आषदा का पुस्‍्ते से भव साल बेढरा। दिहू एस ाशर 
.... हुुमन | अपनी ही बच्दी एक अस हाय आद दि । परथताप ऐोर 
बदुती तोहदी का दास । नेकीराम सिक्‍्झा दूयरी मो+री कए 





डॉन - . हद पका 
, इपवस्त का बड़ा होते पर भा असहाय बेहरा । भाई शक 
में भी शर्मे मइग्त द्वीती है. “तुम बानदाव के नप्म पर पग्रा 
हो। व फसिती दिवति री, ने इंडविजुमत डिंनिदी। तुम 
| "बागी बटुत मोटी है। ठुम पर कभी हिसी मात का अनरमईी 
हो प्ता। बारे किए देश हूं। वि एए रख लो । उम्र-मर मर 
ह कोन दिऐ तो हदता। आबिर कर तह कोई तुस्दारी ए 
साइती हरहतों को ब्दव करेगा २४ हे 
५... आते हयाह चैडरे पर मोडी-योटी पत्नाव'त घो बौ मां 
हे । मे, बंदी पहिया. बह क्या, मुझे हुए नं 
६ हुक वपौरा कया विष्ता। का उपादी मित्री वागदीरें इर 
2. आम्हे-जस्ते हि/ने $ इनसे बिता, उसले मिला । कया हुआ 
६ हदारे उप मत दलित सो में रा ?े यद्दी तक उपने दूरी कालिए 
डी, बजे फोडिंध शी) आई £ . बांद एक्मच्पू 4, है! 





पिशात: 3 
2 ६ दोस्ती रार सेब, किक रात हि१ृए, बोन एर०, एपोन 
छत थऔ परी । बह दी क६ बहा। है शब घोह दिया) 
न हैं ३४ हित गया। घाटों हो उठ महान और सिर) 
बाजी धागा 
| + पके ७ (की बुदती बाद रद वोबारो मर्विकक 
है कहकर सती है। करने को हिला 
पल्व बह जाई है। ५ 
है हई ब । बताते आैचाटी पा 
उसका है। बदके अईसंदूर आती हैं 
हैद हुऊु हू ईे झाच काने पी हैंड 









फैजा में दडुणात की धूल-सी फ़लती जात पढ़ती है और हवा के 
माँकों से पेहों से झड़ते पत्ते दूर-दूर तक उड़ते पंगों को तरह 
॥रधने लगठे हूँ। 

आरिश दोते ही विभू गुमसुम विस्तर में दुबके जातो॥ 
रिछली बार तो उसको ह्वालत इतनों बिगड़ गई कि मैं डर-सा 
पा या। 

बीमारी के खर्रादे में बह बढबाती रहतो। होए मे आने 
पर उत्पुक हा से प्रश्न करती, * मैं क्या बऊ रही थी ?” 

“कुछ भी वो नहीं ।7 

* “छिपाते क्यों हो ? तुम्हें तो नद्दा कह रही थो कुछ ? एक- 

हूसरे के सिवाय कहने के लिए हमारे पास है दी कौन ?” मेरा 
ह्वाप अपने हाथों मे रख पड़ौ रहतो । दिन में भी अद्ध तिद्रा की 
स्थिति में ऊंपती रहती। रात को भयावनों क्षामोशी म॑ उसके 
वाप्त बैठा होता, तो निरौहता के लम्बे साये पेरों की शफन में 
दोर लगाते जात पड़ते । बेठे-बेठे द्वी मैं झपको ले लेता । 

अचानक नींद टूटठौ तो पता हो न १डता कि किस क़मरे में 
हैं। दरवाजे की ओर जाने को होता तो दोवार की और पहुंच 7 
थांता। पूलशूलेया में स्थिति पर भोर करता तो असहाय हो 
उठता। हिसी प्रकार वी दुविधा,त रहने पर भी अय्मर मन 
डसमगा जाता ओर शंकित मन उस पत्र के विवरण पर भौर 
करने लगता, जो कुछ समय पहल मेंदानों में से हमारा पीछा 
करते एक शुमनाम ष्यक्ति ने किसी धार्मिक धंस्था की ओर से 
लिंधा था, 'नो. दाऊ फूच--लिदिय अनमे रिमोनियलली विद 
ए दुमत इस ए सिन--य्रू एडवेंचरिक्ट विल बी पएनिए्४-. बेट 

वि को वह पत मैंने शह्ीं दिखाया था। कई दिन तक 
अनाए बना रहा था। पत्र का एक-एक शब्द रट गया दा, फिर 
भी बार-बार निकातकर पढ़ने को इच्ट! से कई दिन तक मुक्ति 
महीं पा सका था। नीचे मेदानो मे हरों मोल दुर बैठे शोबों 


४६. उप दार का अंधरा-..४ » /१४ 
+् 


307 जाल तल काफि, कै । 0 ०३ रमग 
नें रोगियों की सम्दी कतार । बरामदे के एक लिरे से दूपई 
चश्कर लगाते धारे प्रश्श फिर से दोहरा लेता हू 
, ध्वाड़ को योड़ान्सा खोल अन्दर पाँकते की कोटिश । 
ढु शिवाई बरी पडता) वार्टीशन से सारा दृश्य छिप गया 
दवा है। बाइर प्राकर बेंच पर बेठ जादा हूँ। सहला बेच 
दृद ही ठंशे जार पहतो दे और सुन्त द्वान लता हूं। देर मऊ 
ढा रहता हूँ । 
सड़का चुरके मे बाकर ददी जबान में नाम पुकारता है, 
“घोपड़ा साइव (/ 
हुदीं ऐे उठकर बन्दर दाखिल द्वो जाता हू । डाक्टर अभ्यस्त 
घुपकान से जभिवादत का उत्तर दे, बैठने का इशारा करते 2० 
पूछ लेता है, “'ऊंती ईं अब 2” संभवतः मिस्रेज़ चोपड़ा कहना 
'खाहता है। 
अपरों के समाधाद में ढावटर मे प्रश्न ही पूछे ये। उस जिद 
मे भेरे मह्तिष्क में छा गे उयल-दुपल पचा दी ची। एक बात 
छापको यता दूं । धम्भवततः आप गरम्भीरता मे नही लेंगे। घट- 
जाएं अरते-परप घढित होती अली जाती हैं। उठमें सम्मिलित 
ही के बाइजूद हमारी स्थिति मात दशक बतकर 'हजाओो 
॥॒ 





दिभू की आपु एकदम कई अर्च अधिक जात पहले लगी थी । 
करी तो लरुता इतनी भद्दो औरत को कई बर्दाश्त कंस कर 
खड़ा है! उतरा हुआ उतका चेदरा पीला-पोला छात रहते 
क्या था। 

सुबह दो देवर होकर च( से निरूज गई भी । दिवां बदाएं। 
अरामदे में २ठ सारे दिन प्रतीक्षा करता रहा दा। डाक्टर ने 
अंरते के लिए सझूष सना किया थ?३ मत-द्वी-मत विधू को ढाथ्ने 
दो इच्ठा हुई थी | पूरा दिबर ध्यवीउ हो पदा। शाप६ कुम्प रई 

श१ 





हो। रिठा दताएं। दरवाज़े में चारी घुसने को आवार है बॉ 
पैले ठग हैथा थ। विद्वान बहु अपने कमरे ढी जोर गए 
बा 

ओए-भरे ह१र में पैंजे पूछा दा, “बह चली धई दीं 7* 

“अस्पताल ।/ एक शम्द का उत्तर दे चुपचाप शाम में रंग 
शई॥ 

अश्यताल ज'से की बात सुनहर सारा बोेग जाया या 
था । भरपताल से मासय हमेगा काप के मस्‍्पतास से रहता बहा 
के डाबटर डे तियल को विभू ने मित्ष बता जिया था ।डेंःझ पाती 
बनकर बहुसा वा था और बुए दिलों ने विद शुस्त दो उठी 
धो हर 0८ 

यह घाटी में थाने के पहमे ही वर्ष की घटना थी। 


बन 


घिड़गी से धसवर धूप सीधो आँखों में भर रही भी । एक 
और दिन बीत गया था । बारह वर्ष का समय भी कितना ढम 
होता है ! दिन बीतते रहे थे और पता भी नहीं पड़ा पा। शत 
कभी नहीं रुकते । हर शुरू होने वाला दितयूरा हो बीत जाता 
है। घय। दित कितना भो याववादायों हो, रुक नह्हींपाता। 
समय की भी मदमादी पद्दी घत पाती । उसे भी निश्चित समय, 
निश्चित दुरी तय करती होती है । 

विभू मे नाश्ता खंगा दिया या। मैं घुपचाप टाइनिय टैबल 
पर जा बेंठा था । परोसते समय विधृ बर-वार आग्रह कर रह 
प्री ओर मैं निश्चित मन से खा रहा दा। अपनी हृरा्ाविक 
पुसकान के साथ वह हंस-हुंपकर बात कर रही थी। कभी जब . 
देभू इस तरह भारमुक्त आचरण करती है, तो रहुत कच्ठा 

क्र हे 
है 


के पढ़ता है। 
इधर बदूत दिन हे तुम्हें मिचने कोई नहीं अया। आज 
मे कुछ मिर्ची को दुचाता कंसा रहेया ? मैंने खुमाव दिया 
है। 
बह यापद एकदम तथ नद्ी कर पाई थो, “जाब 2” 
सोदते का क्बसर देते के खयाल से मैंते बांत को तू शर्दी 
या था । हम घुप बैठे रद गए पे! विभू को दूसरे जोयों के यई्टाँ 
दा बच्छा नद्दी लगता । अपने यहा छोदो-म।- दावतें दे दम 
रो को घुचाते रहते । 
“माज नहीं तो एंक-दा दिन बाइजब भी तुम्हे धुविधा 
(3 एहने कहा था। 
बारह वर्ष का जो रत समस्याओं रे भादी खतरे की विल्ता 
; बरर गुजर रुया (समय का इसनों लम्जी शिल्रा परबोई 
री खरों 4 त पाई थी। इतना भी आदमी को निश्चित मइसूत 
7रने और अ से स्थगित कर देते के तिए प्ररणा दे डालता 
| 
“मातृश्व सं ) की अटल आवम्यकता नहीं इोती क्या कै 
पने मत के प्रंणय को खातिर मैंते विभू को टठोनता चाहा 
परा। 
“संभवत: नहों + हर, बाणोलाजिकल सच्चाई ता है हो ।” 
हक हर पुन: कहा या । 
पुएष की स्थि।ठ बह पर ह्वोतो है, जिसका वह अनुचित लान 
हटाता है। दास्ठव में सम्स्या का जिस्पेशर वह तेता है और 
दोष कत्रोी के द्िल्‍्ये पड शाता है; पर स्ल्ली मदि नियंत्रण का 4डा 
रखे तो ? *** 
निपंत्रण वया द्वोठा है ? स्नी में क्या कम्पन नही होता ?ै 
उसे लोग जड़ कंछे मात पेते हैं. ? 
प्मस्या समझ में बा जा ठे पर हल मी मिल जाता है; एर 
श्३ 


हिल जादयो होते है, जो धरादा बीमा को है! है / 
ही अप धार मे दूं सये जाते हैं। 


बहुद दिनों राद हचदापत सहयूत हटा था विद 
दिए धए दितर मे सब बुए प्रणु हिण्त हो रेटा बाउरम पर, 
ताक बैठ हम पोग दूमते रहे परे--छापूटर मिसेज डेटिए 
मुतस्पर, बिस्ती, दाक१र खेड़ा और करे है फौजी मित्र रो 
का फम रा पढ़ बार फिर झयमगां उठा वा । जिड़डी है होने 
छत + २ दीवार पर झ्राकृतियाँ बन रही था। ही 
हपबोर्ड ते बोयस उठते हुए विभू मोखी से भर री 
“इसी बा इन्तजार कर रहे हैं म भाप चीष ? मंमे लेंगे" 'नीट” 
या पानी के साथ २९! ह 
“सीट |!” मुलस्वर ते कहा दा, “जज मैं पर श्साऊंगा मो! 
पंष्ठा बन! लूंगा, अपनी कैबिनेट में ढेवल बांट ६& पी रवार 
सजाकर रखा करूंग +7 
और तब तुम्दारे बाटे के एस्वीशन ग्रमाप्त हो पे 
होंगे ।" बिन्‍नी ने चुटकी ली थो। 
शाउटर खेड़ा ने जब से प्रहप निकाल तियां था गौर पर 
नीछा कर भरते रहे थे छिप 
“'घू४ लग आारई होगी ९-३ छ दाऊ भाप खोरों के जिए 
विभू के उठने का उपछम रिया था + ह गंगा 
“बैंठो** बंटो ।” मुनव्वर ने कोट की जेद से दा, 
पुक्िदा निवाल+र मेज पर डिछा दिया वा) उठवी आँखेंहन 
हो आई भी । पीने के बाद उपके गाल लान होने नय्ते, "मेरी 
&##ड्िशइनों के कुछ नये हमूने /* 





भी भी कोई भी आइत बनी या; स्रती है। 
पं थादी का मौदम वी असे मत ही ही तरह रा । 
अभी घृप और अभी छाँत्र। बिड़ हो का भीगा धहुया पवक 
था। घुजे में करते के विए एक के र फिर मत सकल उठा था 
धुरू म हो बुत दुजे सत का एक ब्यक्ति । यही हरण वा 
परित्यितियां हाथ ते विकतती गईं और कही संताव जाई 
पा । रु 
उमपर भी इप्ो-कभी ठहर काता है। भागते दुए वक्त ई 
हपेगा पबराहुट होते लगती है! जब इपी समय भो आरती हैँ 
वर ठहर जाता, तो मुबद श्थिदि दैंदा हो जातों | मशगरी 
दर # जोरों में तो समय अहपर स्थिर ही रहता है। पद 
अधिक जोंग जानते भी तो नही । बिते-चुने कुछ ताम। 
बीज में हिरति कितनी अवहनी ये बोती है। वषता चाइकर 
भी हम नह्ठीं बच पाते । पुराने परिवित और पित्त और अपना 
हर भर अपने लोग ओर अपती घूड़ और बपनी झीच गौर 
अपना आकाग्र। तीव्र इच्छ' होती उछ सबमें लौट जाते की। 
धूप का नम स्पर्श अच्छा लग रहा था । मफवर लपेटवे हुए 
मैं बरापरे में पहुंच खड़ा रह जाता हूं। क्षणाँश फ दिए ति्विध्व 
सदयूत हुआ था। लोगों मे दूर यहां केवल अपने विए जीवा-- 
नेकातेक व्यवधातों से मुक्त जीवन नहीं ? प्रशत मस्तिष्क से या 
टेकराया था। दूसरों को अपने जीवन में सम्मितित कर म्प 
है। साध को बंधन में डालते हैं । उनसे अपनी ठुतता और ईस्ाँ 
में हम अपनः कुछ खो देते हैं, जवकि उनको हमारी ऊह्दापोई का 
आमास भी नही हो पाता । ५ 
युपदा हे अति मेरे रुघ में कहों-व-कट्टी मेरा अपना दोष भी 
ह। पांच वर्षों की सम्दी अवध कंत्े उसके साथ 4ट पाई थी ? 
नली हैं, तो आज भी दाद गत द्वोती है। उदते मुझे सामान्य 
(०.१३ + अपेक्षाएं क्यों रहो यो ? घावों धतरों का डर ्ईं 
४ ५६ ह 


भा 


वितने-तिलने रहरों पर जते है | शुमद' ते दोरता बे 
कर दिया हैं। बात करना झा गवारा नहीं । माँ है दूंढा हैं। 
इधर-उधर इव्यों दो अरेते पा ऊरर उठा हैता हूँ। नी पाहता 
है इप छत कर भोव सूं। उपके यायों को अरे गा्तोंति रा 
हता हु । मन होठा है वह मेरे अन्दर पूरी तरह दे गम” बाएं। 
द्रार्ता'श का रत कितन अडय होता है। शुभदां उते ब्वा- 
कर रखना बाइती है। पाया गरे हैं। कपडे बेटे ही --माम्मा 
का* “पापा का“ शुघ्दा की तरेरी हुई थे **माम्मा का 
मना #। । ; 
रात को, आधी रात को बच्ची उठकर मेरेपलंगपर 
दिस्तर आती है, “हम पाष्या के छाथ सोएंगे। पराणां दा बेटा 
बनूंगा !” हु 
मैं सा?[-सारा दिन घर से द्धयब रहते हूं । हम एतने बड़े 
हो गए हैं, फिर भो मां को विन्ता नहीं छूटदी ! सौटवा हूँ, री 
मां का चेहरा डरते लगता है। सुबद से प्रदीक्षा में कदर 
आंबें। था?-बार कलो में घककर काटतो माँ की बेचंद पहल" 
कदमी । के 
“हु बताकर फयों नहीं जाता रे ! सयाव बलवंत ने अरे 
धाम करवा लिया है-*“तेरे हिस्से की रफम तो तुझे मित गई है 
में ? बैड में मत डालना | बेंकों के पैसे फो सटकार जम्द करने, 
बानी है ! अपने दोस्त को भी मत देना ** सष्कर में रख छोड़ ! 
दफया ब्रेंफ़ड्ा ब्याज भी मिल सकता है। तु शादी कब करेगा 
रै! बहु आ जाए, तो छव मंभान लेगी / मेरी फिकर तो तमी 
खत्म होगी !!” हि 
कौन करेगा तेरी तरह फिकर ? उठना कोई भ! तो नहीं 
हि “उठकर कोई भी राह नहीं देखता । दशा हर, बेगा 
“2.7 ग को आंखों मे भी नही उतर पाता, उठने विशात,, 
ह्वोवा है ? 2 


श्द 2 


१ « झुपदा के कूह्द्दों पर फिर से मांस घढ़ते लगा है / फिर 
इच्ची होगी । इस दलदच में कठ ठक घना हमारे भाग में 
झा है। जितना उबरना चाहते हैं, उत्वा दी घना आाता $ 
'हुमारे हिस्से ! 
५ «तुम तो बेकार ही डरते हो । मैं. इतनी कच्ची नहीं हू 
*भादमी एक बाह गलती करता है। ह्‌इ दो बार! मुझे इतनो 
मूघे रे जानो । दुम द्वोते होल हो ? # तुम्हारे हाथ की कठपुतली 
बहू हूं। मेरे भेजे में भी आखिर बुद्धि दै। आदमी का बिग- 
इता भौ बया है ? ओर तुम" दुम्द्वारा अगोस। ठो किसी पागल 
, को भी नहीं करना चाहिए। है हिम्मत सारो जिम्मेदारी उदााने' 
दी? भाव्े-आधे बोटकर रखते होंगे। आया रख लगे: 
हुम्हारी बुदि मलिन पढ़ गई है। मह॑त्ताधकषाएं दव गई हैं। 
भेरी जिन्दगी तबाह करने ना हैं कोई अधिकार नहीं 7! 
अध्वस्वई जा रहे दो, कि दुधी में १ रेक्षेशर कोसे में'** 
कोई नश ध्राफर मिल सपा है? एक भी बात नहीं “पीछे से 
पैस भेजती रह *“ मेरे देसों को छएंगे भी नहीं।*" पहले से ही! बैंक 
से निकास लिए हैं। एक दिन ...रा्ते में रुहेंगे'*'जब दंलंबंत 
दूरपर ही। भाई के बच्चों से इतनी पुदृग्दत' मिले बिंत। नहों 
अंजेगा-" तने को फाट फ्रेइना ऋ'हते हो और टहनिपों को 
हों माचाहते दी तुम्हारे जंते आदमी के साथ कोई एक दिल 
नहीं चल सबता''“मै ही नहीं कोई भी नहीं # 
विभू अर धर॥ को साया थो। अपने को सै कर उसके 
दास हमेश! हो बाठों हा द्वेट रहता । नये लोगों के मध्य आसर 
बहू गझुचा उठही और शण्ता, दस किसो बात में उसवोे रच 
हो बहीं। उपयी छवि बेवव हम सोधों के भविष्य के विषय मे 
थी। मुप्ते कोए कुछ अष्ठा ही गहों लबता दम बोलते ही उसे 
जाते है। धपनी मस्ध्हती चुत्थियों का चु+ झाते, सपसतारं- 
जराफलताओं भौर बादाणाओं हे रण करते हुए। इच्ठाए, 
श्र 


जिसहें देते दुचत डाता वा । योजनाएँ, जि पर फिर झे बोर 
की धामता चुफ-यी गई वी, फिर है उम्र ए पड़ी थीं | बिन 
योजनाएँ तो मात्र इसतिए जीवित रहती है कि हम उनकी दर्वा 
कर सैते हैं। सही बचा के लिए सदी लोगों की जहूतत ह्वोती 
+ 
इस पारी के पहाड़ दूर होते पर भी डँते पाय-पास दिखाई 
देने हैं। छूने के इरादे से कमी बड़ना धुछ कर दो तो दूरी 
गमाव्त है नहीं हो है कुछ ऐसी भी मद्खाकांझ्ाएँ हृवी हैं; , 
जो हमे संजीवनी प्रदान करती हैं। ऐसी फई वबार्ते थीं, जितकः 
शुभदा फे सामने नाम भी नहीं विया था सकता था ।झितती 
हि ऐसी बातें थीं जो अन्दर-ही-अन्दर घटकर भुरभुरां गई 
त 


एक और बात जी है। विभु के पास देसी ऊण्णता है, शिवे 
धार-बार महसूत्र किया जा सक गा है। अपनी तम्राम बाता« ५ 
कियों और डींगों के शावजूद शुमदा का स्यवहार भोडिपत वा 
था। मोइपाश के तस्पु, जिनसे स्त्री वायतो है, उप्तते दह बत- 
भिन्न ही थी। उतकी आवश्यकताएं एकश्म सोमित थीं। कम» 
प्रोरियों को स्वाभिमान का नोटक कर छिप्रावा जितने दिब 
खत्रता है। विभू डा आवरण एकदम भिन्‍न ऑ ८ उन्‍्मुक्त रहता 
दै। कुछ जयात हे बाद अतान# ठसेपन का नाटक उप्तकी आदव हे 
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दुच्निश का जीवत मी कमी-कनी बड़ा होचऊ जात पड़ता 
है। अपने बारे में सोकते रहने को आदव भी खूब होती है। 
अतीत की परतें छोलते ईैए हम भूत जाते हैं कि उन दिलों प्ले 
उत्त समय हम हितने अयन्तुष्ट चे। ऐसा भी वो होता हैडि 
'एक साध ही अनेक प्रश्न हमारे सामने उठ बड़े होते हैं बोर फिर 
किसो एक का भो उत्तर ने खोज पाते के शारणनये सिरेसे 
सोचता शुरू कर देते हैं ; श्र 
रे 


कह 3 
इहूत देर हो चुकी थी । परिस्थितियों की अटूट जकड़न में 
एड्रपशने के सिवाय रह ही बया गया था? सीमित आइाश, 
दीवारों वी मानिद ऊंची-ऊंची अरलांग चोटियां और उनसे पिच- * 
से बाली ब ! 
|. कुंचले हुए सांप वी तरह महसूस करते हुए, झटके से फन 
शहाने थी इच्छा और (फिर दूसरे ही क्षण स्वयं को पिसलन पर 
होड़ देने को विवशता । कही दर मंदानों में चले जाते की इच्छ 
का एक रार फिर जोर मारवा। बार-बार "ोर मारता। यह 
टिया कितनी निर्मम है) जाते लोग यहां कि। सु की खोज 
: है आड़े है? पहाड़ों से फिसलते छोटे-छोटे पध्यर कौर ढलानों 
में गडू देखकर लगता, पद्दाइ को घोटे था गई हैं। लेडसलाइड ५ 
हा बहुत बश़े मानव देह के साथ दुषेटवा हो गईं 
॥ 
हम ऊंचाइयों की ओर भागते हैं औौर ऊंबाश्यां पीशा को 
अपर भो उभाए देती हैं। जिन्दगों से मागवर दम गद्मां बाए ये 
भोर यह भी ब्ठ नहीं हुआ। सगता श्रभी एक बार और 
भागता होगा। घायु बढ़ने के कारण भी आदमी बा सनोदत 
* शीष हो दाता है, वर्मा सम्भावराएं दो इर धगह हमारी बाद 
श्र 


लिये बन दचा गए के बोसाएं लात पर 
शै अपना चूत) कई थी, हित ते उमर ऐो हो [बडा 
वो अत को बात इसरिए मंवित रे हैकि पर सैर 
३ चर हे3े है। बह पका हे दिए हट कैगोंगी रात 
४ 


इ गो है पहाड़ दरहोरे क मी बे फ़ामत लिए 
देते है। छुरे क इरारे हे कप दा जुह हर ऐडोपर 
मादा है बे होगी । कुछ ऐमी भी. मृल्ाआहर [7 

थी हमें संजीवनी प्रदान करती हैं। ऐडी ३६ बढ़े हैं, कि. 

पुमझ क सामने नाप भर कही दिया शा इछावा ह्कौ 

है ऐगी बाते थी को पदरद्ीआदर इसर वृष 
! ; 


(और मा की है। किम के पाव देगी उतारी." 

बार-बार महयूत किया का तक ए है। अपनों गा ज 

डियों और डोरों के बावजूर शुगद का सरहर रस 

था । मोहशाण क दसतु, बितहे स्त्री रायठो है, उगे ब। 

मित्र ही वी । उतकी आकायक्आएँ एडकन होडि? दीं।३ 

वोरियों हो स्पाप्रिमात का जाठक डर छितता ६ छी है 

हवा है। विश्नू हरा आवरण एक्स मिल और स्तुलय' 

है । डुछ जगान हुबाद अब/नह ढगेपत काजट४ उतरी जाम 
है । 


इविय का जीवन प्री करी-कन्‍ी जड़ा श्ोर+़ शा हए 
है! अपने दारे में सोवते रहते के) आदत भी चूत शत है। 
। अतीत की परत छोतते (0 हम भूत जाते है हि उत सो ऐ 


-.. उय वेभव हम ठितने अचसतुच्ठ दे । हैज़ा भी हो होता हि 


बाहर के लोग भी कितने वेकर होते हैं! सदलै-सा 7 
>म्माद के साथी, जिसमें हवय॑ को झूठना दम बहने और रहे 
कते का स्वाद करते हैं। जु 

इस राजी छुट्टो पर आया है, “मं सानिड यर्टी रे | दर 
दिन का जवाइनिय टाइम “लोगीआना बड़ा खुश्पख पार 
है । आाबई पहुंच जाने दो-**बत। यू वित बी सरपाइस्ड, स्तर 
साइट फार फिफ्टोन रुपीज ओनली **दिल्ती में कँडत मालि 
से मिलने तक की बात है। पक्ष वर्ष का डेपुटेशन“परिभ 
स्लिशस्ज में । कैमरा लटकाए घूस करेंगे**'टी ० वौ० पर घहा- 
हड़ डावपू्मेंट्रीज बस अब के मातें में तुम भी ससाईरा 

पओश्ाम बना लो'““रशमेल रियचर न्यूज वोड़सी*"“तुम जहा 
पढ़ा करो'**रश/ रियवर सोशतिस्ट कट्रो *पीयो न“'ठुम तो 
गिलात सामने रखकर बत् बैठ ही गए हो-*'लो विगरेट हुएः 
गाओ । स्टेट एक्प्प्रे पांच पैसे ***सिए पांच ऐँ रे "समझ तेरा 
अनामा परी रहे हो ***यू मस्ट सब्पकाइव रशमेल वीकपों "हम 
में बहुत-सी बुराहयां"**फर रूस ने ही सबसे पहते उपपह छोह 
>'स्टालित मे बहुत सब्तो को; पर रूस में अब कोई प्रतिश्ण 


नड़ीं। मिवोरिया और कि फिर का एकदम वियर्शफ /इस्पत". 


का भारी उत्पान्‍न'"मेत्ती“शारि सहयोग] देखा सटिं 
का कमान ? एक डाक्यूमेंट्री बताते रूप जाऊगा। पोच सात मै 
कड्ढो है; पर गते क्यों महीं मेरे सा 2 

“तुम पहुंचे जाओ तो मैं आऊंया **“पर तुम तो मेंग मेँ 


रहोपे न 2! के 
“जर्दी-मद्ीं, बबराने को गत नहीं। विविदसे के रिए 


एनेश्सी होदी है !”* 
+'को हैं दुम्दारे पास एक महीता र/॒गा 
एजों,"*“माद प्ररखिस्ीयक्त-->माड मोर देत एं जीक'४ 
क्डू 


नीज मैदान में सब कुछ अपनी जद होगा ] अपनी-अपनी 
जगह सर ढठोड़ उल रहा है। बलवंत पार्दी-मेक टरी मे एम 
एल० ए० ही गया होगा। बच्छी काझो बड़ी हो गई होगे । 
बातबी - कभीवाम आ जाता होगा। कुछ याद करने होगे, 
कुछ णद रुर घृणा करते होंगे। स रहे अपे-अरे कारण, असने* 
अपने तक और यहा बादी में नये सिरे दा भावचारा, जीवन हा 
नया क्रम नोर विभू का मूक समययद | क्रय-रहदितता का मह॒त्तर 
तो शेत ही है आखिर ] के 

यर्षों पहके जड़ बच्ची केवत दो वर्ष की थी कप-रहितता 
तब भी थी। हर स्वित्ति का अपना सुद ओर बपते हुः्ख होते 
हैं। सोते-सोते आघी रात बच्दी मेरे बिस्तर में उिसक आती | 
अकार कांपकर उसका जाव जाता ओर बडढबहाता'म 4ुई 
नहीं लगशाऊंती'“'वांखें खोच नींद में ही पथराई बायों रे देय, 
फिर सो जाना । कभी सोये-सोये और कभी थोडा होश में मु 
कराता। कभी उ कर बे 5 जाना या फिर वाष्पा, मस्मी ने आड 
फिर मारा और साध ही गहरी स्तब्बता। मेहों प्रतिदिंसा की 
अनावरारता । जैसे शिकायत कर देने मात्र से उसी बमदता 
पूरा हो «या हो। चिप्कुर साथ लग जाता और कभी टांग 
मेरे ऊपर लाइ सोन।---कभी मींदे में पूरे बेण से दो-तोद पर 
बट श्थिए पड़ जाता।** 

कया हुआ बेटे--पण हुआ---और नीद के दरवारे पए 
दस्व॒ $९ मेटो आशाज का लोटकर निरर्ष कहो जाता। 4 भ्गे 
पंशाद रत या सु कोई है नहीं। शुरू से ही एह अवान्त, 
अनापात्य, पोदिव मविष्प की शिवा पर थे होते बाले मर्चों 
८। १३३ बाम नहीं । 
हक कर । अनगराद। बिता उपडो इच्छा होती उतता कान 
527 , $ लिए महज पृद्द अनुम[त 4 अरे में वियेढ 

ड्ह्ृ 


जाता भी एक गुण होता है। अपने लिए दम नयी मान्यताएं 
क्रॉयम कर सहते है। अवह का रुख भौ अपना सकते हैं; पर 
समूचे ढांचे में कोई-म-होई-ऐसी बात निकल ही बाती है, जहाँ 
पर ए$# ओर होकर निकल जाने के अलावा कोई घारा नहीं 
ड्ोता । टकफ़र लेता कितना बेसानी होता है। सम्भवतः दितकर 
भी नही होता । छोडा-सा हमारा जीवन । दो ब्य्तियों की 
दुनिया, उसके बाहर के झमछो मे पड़ने का औवित्य भी तो 
भह्दी होदा । 
गहन अन्धडार के बीच थोड़ी-थोड़ो देर वाद माथ बोल 
शेष रात का आभास लेने का व्यय प्रयत्व । नीचे सड़क पर कोई 
निकलता है, तो जान पड़ता है, जेसे दाह्र बरामदे में कोई इल 
रहा है। सड़ 6 पर आते वाली आवाजें अकसर स्वयं फो पुकारे 
जाते का भ्रम उत्पन्न कर देती हैं। उठकर बैठ जाता हू 
कदमों की चापदूर तक सुनाई देती थो जाती है। पीछे को 
दीव।र पर जोर से चोद पड़ती घुताई देती है। गायद कोई 
अन्द ९ घुसते का रास्ता बता रहा है। हिधिर पड़ा आने वाले की 
प्रतीक्षा करता रहता हूं। कोई नहीं अ/ता । ध्वनियाँ निरन्तर 
सुनाई पड़ती रहती हैं। लिहाफ को सिर[तक खीच सोते का 
प्रयलत । साँस घटने लगती है। छत पर “छप्प-छप्प को धायाज 
सुन चौंक जाता हूं, फिर से बारिश होने लगी है। शायद बफे 
भी गिरे। अबकी झड़ो कई दिन तक लगी रहेगी। मोजे सीलन 
से भरे-भरे रहते हैं। 
सिंडुकी से छतकर रोशनी चली था रहो है। घीघ्र ही दिन 
अड़ने वा ना जान पडता है। आसमान हलका नोला और कही- 
कहीं चमकीता सफेद है । इदल्ा साफ़ आउमान बहुत दिनों बुद 
दिलाई दिया था । सफेद चमझीसे टुकड़े एक ओर को बढ़े चले 
जां' हे हैं। घोंव बर्शास्त नहों हो पाती। सब कुछ नया-मया 
धान पढ़ता है। सुनसाद, सताट, लम्बे-लम्वे, दूर-दूर तक फंसे 
७ 


रा 


हु 


गा बोर 0 7 छोड कूपे। एड क्षीतर-सी मुगकार 
मा योट जाती है। शक 5 पहने भी कई बार बटित हो बुध 
है | हार मान सेका भी अजठा होठ है । घटने टेड मप्र के , 
शाह दुविद्ठा की प्रतिश्तरयात्मक स्थिति समाल भी तो हो कतो 
है। रारते वर चनते बना ही सबसे कठित र्पिति होंदी है। 
धोरे-धोरे व्यतीत होता रामय शुरू होने के रात समाप्त 
होते बाता दिल“ शिसुओं का इस््रों के परिगतित होता ब्राफ़ | 


* कभी-कभी तो विश्व भी अजोब-मी गुराहट दंदा कर देती 
है, जैसे रई छाती पर आ सवार हुआ हो। बत्ती बतती ही 
छोड़कर सोने सभी है । कभी जब बह चौंककर उठती है, स्पंइत 
की धवनि निकटता से सुमाई पहने लब्ती है। अपनी याववा 
शोर अपने धुद्षों के हम दिवान्त अकेले भागीदार होते हैं। रभी- 
कभी डिसी के साथ सब बांट भोयने की इच्छा होती है। रिवदी 
बैकार की इच्छा होती हैयइ ! ह 


घूप निकलने को होती डि धीरे-चौरे खिसऊकते बादल सूर्य 

की ढांप सेते और आ्ाकाश दिन्च-सा हो उठता। दूर-द्वर ठक 

धूमित धूप के कारण बाद्पश चांदो के रंग का दिखाई पड़ते 

अगता। सदा मन आाशंक्ति हो उठता ओर अव्यक्त बनें के 

घेरे फैलने लगते। बच्चे-भज्त वर्देमान को हम जी नहीं पाते बौर 

इंसो-इंसी #ंकाएं सात रहदी हैं । दुश्चिताओं का कोई एक 
द््द 


आरण समझ में न आता । हर बात में से अनिष्ट को सम्भावना 
उभरकर उठने को होती है । 
नीचे इस घाटी से बाइर का अपना इलाका भी कितना 
पिविज्ञया ! दूर-दूर तक रेतीज़ा मैदान और ऊंची-नीपी बंशर 
'ट्टा्ें । चारो ओर दरिद्रवा भोर सूखे-मरे चेहरे। सुतप्ताव 
अंदाद और लम्दी सड़ शो पर स्याप्त गद्ठरी स्तब्घता। हृटे-फूटे, 
छोटे-छोटे गाँव की आबादी । भोचे की, और यह पहाड़ों की; 
राह में कितनी समाठता है । बेजाद, ठंडी भौर हृष्डि्यों में 
अआंस जाने को मह खोले घड़ी-खड़ी एक-सी । 
उस सुबह जब मैं सोकर उठा, तो सिर में हलका-इलका 
भारीपन 4(। रा कौ बातों की एुंघली-सी ,पहच!न के कारण 
उठते ही बेचन हो उठा था । 
कानेज के दिनों मे कभी जज देर रात सोने के कारण धुवह 
पड़ा रहता, तो मां सिर मे द्वाथ फिराते हुए कहती, “देख, तो 
सूरज कहां पहुंच पया है।” 
सूरण की सवारी आज भी अरनी उसी परिधि में खक्‍्कर 
, काटती हुई ऊबती नहीं | आड़मी कितना जस्थिर है ! जरा-सा 
कम पी सम्भवतः उसे गवारा नहीं। उठने के साय ही अपंहीनदा 
को भावता हादी हो उठी थी ओर सोच में पड़ गया घा-- कहीं 
अ्ठे जाता चाहिए --' कुछ और करवा चाहिए। 
मैं उठ गया था। शेर सब सो रहे ये***शुभदा ** बच्ची *** 
टिकू””शुघदा के शेडी-सब कुछ अजनबी द्वो उदा था। 
हितनः देखर था उस सुबह का उठवा | कोई-कोई दित ऋपदी 
यातनाओं और ऊबे के कारण कितदा लम्बा हो जाता है, किर 
भो दीत तो जाता ही दे । झाले भयावह घम्वे और सरसराहुट 
छोड़ जाने वाला दि । 
सोकर को काफ़ो लाते का आदेश दे दबरामदे मे चक्कर 


पुछ दो * एुह “मुझे +*एक-बो-शु “एक “दो “एक 
उस धर में वह मेरा! अस्तिम आदेश था । सौर पर मे री मावाद 
का अर भी पुराता हो अगर या, हावांडि शेप सद समाख ही 
गया था। यूं हो एक खुद्दार आदमी के नाते मुझे रात की ही 
दय+-आउट कर जाता भाद्विर्‌ वा, पर आधी रात के उस समय 
बहाँ जा महता शा, इस पर पदते कभी मैंने विचार ही वहीं 
कया चा। 

एई शार ऐसे भौऊे आते हैं, जब हम वह नहीं कला 
चाहते, जो करना पढ़ता है और अपमात के सम्ने पूं/ पी दुछ' 
समय आहद रह, छिर पृर्वेस्थिति में लौट पड़ते हैं। आदिए 
किया भी क्या जा सकठा है ? 

उस सुबह काफी डा स्वाद कड़वा हो उठा दा । भनैमतितत 
की तरह तौतर समाचारपत्र भी मेज पर डाच गया था। वेंते 
समाघारपद् देखने का सइस्ते पहचा अधिकार शुभदा के डेगी 7. 
था। भूपदश कमी कोई पहले उठा सेठा, तो वौकर को आफ 
हो जाती । शायद अभी उतके जागते का समप नहीं हुआ बा दा 
फिर वह रात घर लौटे ही नहीं होंगे। रमाचारपत्र प्रथा पा 
**“अरखि से बन्द किया और एक ओर डाउ दिया दा । 

राव शुभदा ने अपना तं दम फैपला सुना दिया या। मैंते 
भी बिना किसी दुविध्ठा के $ह दिया था, «दुस चादे जब "**चाहै 
जहां जा यकती हो 7?” 

सहत्ता अपनी बजाने मुझे लटक्‍्ती लयी थी और पयाथा 
हि यह बात मुझे स्वयं से कहनी चाहिए थो कवि अब मुझे यहाँ से 
चाहे जहां चल देना चाहिए । सड कुछ बड़े ही रूम्मावजदकढंग 
से हुझ्ा था। 

“मैने ठुम्हें बहुत दुःघ दिया है***अपमान दिया है" अच्छी 
परनी भी सावित नहीं हुई--“मेरे छोटे भाई और डंटी नेभी 


शिकायत रही है**“भऔर कई बार तुप्तने मद्दसूभ किया है कि 
एक-दूध रे के लिए नहीं बने, जल्दबाजी में फेस गए हैं, आगे 
चल सकते । ठीफ है ! विशय तो लेगा हो था । धमझ लो अ 
हो गया। घाहो तो बच्ची को भी तुम ले सकते द्वो ! भभ्यत 
अलग हो जाएं'*तुपमे ज्यादा मुसे तकलीफ होगी। यहू' 
बहने के बावजूद लग रहा है, अपने हाथों मैं अपनी बिन 
तबाइ कर रदी हैं; १९ प्रश्ठ के व7 मेरी जिस्दगी का ही नहीं 
डेडो की भी यही राय है जो करना है, दड़वा से कर डार 
चाहिए । डैंडी वा णयाल है, अंलग ही द्वोना है, तो अपवा नि 
सुनाने के बाद आज रात मुझे इस कमरे से नहीं सौता घाहि 
पर अभी ह॒म पूरी तरह से अतग हो नहीं हुए-*' मैं वहां स 
पर सो छूंगी।” बहू ध्पने लिए लगाए हुए डिस्तर में एक 
थी ओर मैं बिता एुछ कटे एसंग पर घा लेटा ९१) 
मुफे चुप पा उसने पुर ने भद्दे दंग से रोना शुरू कर: 
चा। उप्तर रोते के साथ मेरी क्या सहानुभूति हो सफती प॑ 
"ए% शादी स्वयं ही कोई निर्णय तेता है और फिर उप ति' 
पर रोना शुरू बर देता है। 
ग्यादा-से-ज्यादा मैं पूछ भरता था।*उने भुसते / 
अपेधा थी ?े यही न कि मे <िश्‌ द्वारा किए जाने बाले अपः 
को पी जाया $रू या फिर यह कि अनग अपना भडे,त से 
रहने दी रात न उड्यां करूँ शोर यह थीडि उप्तरे डेर॑ 
सामने हाजिर हो झूम-से-कम दिन में एक शार दे त-देट 
शाजनीि पर कर्ता कि 7 कह । रूम्भवठ: यह भी कि धब 
आग उगदती है, दुम दशा धुक आर दुशक जाए कर : 
अम्पनी थी धोइते वो अश्तो अच्ठिम नियदि स्वीशर 
लू 
हुए भी ग कर पाते कौ मसमर्द॑ता के बाइजूद (दिन पुर 
जा एट्टे थे मोर मैं बाल र नहीं कर शा रहा बा। सम्मद3. 
शक (2 


मुझसे कई गुना अधिक शिकायतें थी और बह मेरी तरह बु 
दिल नहीं पी। दव नहीं सकती, लड़ सकती है, रो सकती है। 
पर उसे रोते पा तटस्थ पड़े रहना ठौऊ तहीं जान पड़ा था 
और मैंने उठकर उसके कन्धे पर हाथ रख दिया या । थोड़ी देर 
के लिए हमारा वेमनृस्य धूंघला गया थी। भय हुआ या कहीं 
वह भड़क न उठे। हम उस समय वहां क्यों थे की हिपिति भाप 
सी बन उड़ गई थी । एक नई स्थिति हम दोतों डे सामने थी । 
मैं और वह समी पूर्दाघारों से रहित वहां उस कमरे में साप- 
साथ थे। उन पांच वर्षों में दंसा आदान-पदान हम लोगों में 
पहले कभी नहीं हुआ था । तुरन्त बाद में लिजलियाहुट उभर 
पड़ी थी और लगा था, किस दर दल में फ़सकर रहू गया हूं। 
उस छाम की परिश्यिति प८ नये प्िरे से उस गया या। 
शुभश शाम्त सो गई थी | उस शाम को घोषित उसके निर्णय की 
अगले दिन होने वाली प्रतिक्रिया पर विज्ञार करता मैं जाय रहा 
पा। शुभदा निश्चित सो रही थो और मैं इस तरद पड़ा था, 
जमे सिर फ्े बल गिरा होऊं। भारी-भारी बांधों के पीछ़े मैने 
स्वमं कर एक ऊंची चट्टान ऐ सुडकते प्राय[ था, जिसकी इवान 
डी मत रहुत नौषे गहरे समुड मे जाकर समाष्ठ होती हो। 
कण 


मौनम अच्छा मे होते के कारण भी आदइसी वेगाह हो 
उठता है हर एफय प्रफुशितित ही महतूग हिएा जाए यह भी 
मम्मक्ः हीं होगा। मत ने होते दर सवा मा वि दिलते के नाटक 
भी क' दह़ किया या सह़ता है ! जो हमे अच्े लगते हैं कभी 
हम जुरे भी यान पड़ते हैं। केवन अपनी समस्याओं की सुत« 
गत्रे दै दे 7३टा या अभठ हो उडता भी मनध्य कौ आपध्रा २ 


“मृत प्रदृत्तियाँ का बंग है ओर स्वार्यी हो उठना भो किसो सीमा 
तक दंध ही दह्वोवा है। 

कभी-कभी इस घाटी में मेंदानों जंसी कड़क धूप निकल 
आदो है और दिन नीचे लौट जाया है। तव एक अजीव भिन्‍ने* 
सी अनुभूति हो आती है। पीछे की यादें, ऊब, यहां आने की 
तिरपंकता ओर लौटने की अपंह्दीवता। इतमी सारी धूप के 
कारण दिन जब लम्श हो जाता तो अवसाद घदने के बजाय 
ओर भी गइराने लगता। 

बसा ही एक लम्बा दित। कड़क धूप, चसकोला साफ 
श्राशमान और मस्द-सी हवा | डिभू दही 'डलने केः लिए बहती 
रही धो र मैं खिन्‍्न-सा बरामदे में बेठा रहू गया था हवा तेज 
हो गई औरए पेड़ों से गिरकर पत्तियां बरामदे भें फेलदी रही थी। 
बभी जब मैं विभू का मन सहीं रद पाता तब भी वह उत्तेजित 
अड्टी ट्वोत्री हे। चुपचाप अपने कमरे मे चलती जाएपी या फिर 
मेरे आसएास मडरा मुझे टटोलने का प्रयश्त वरती रहेगी । 

“कभी-कन्ो बहुत सूना लगता है यह्वां। इसलिए भो कि 
हुस हमेशा स्वर्य से लट़ते हो | शापद स्वयं को तुप प्रश्चात्ताप 
से मुक्त महीं बर पाते ।” 

“जया कट्ती हो ? भला पशचात्ताप कस बाव 4? बात 
डेवत पुछ बिगड़ी हुई आदतों वी है, शिनमें तुम्ह्रा उत्तर- 
दायिए्द गहीं भी नदीं है।” 

“मुझे सो निरन्तर यद्दो जान पढ़ता है कि मेरी वजह से 
तुम स्वय का जबड़ा हुआ पाते हो। नही तो तुम बम्वई नहीं 
चन्ते जाते क्य। 2” 

“हर काम शा एक समय होडा है। गुजर घाने पर आदमी 
कैद कभी-कप्ी बात कर सद" है, स्दय को शुठचाने के लिए, 
चोषा देने के लिए ६7 

अपर यह निष्कियता हो टूटमी ही घाहिए। परिष'म बुछ 

छह 


व 


भी हयों मे ही, मेरे तिए अर कोई बिदेर अव्वर हीं है। जगा 
बज रहा है, बह सी टी ह ही है।” हि ४ 
क्यों ते इस हिसी इच्ले हो बाएं मथें।” 

ह दम के बठ अपती जिन्दतियों के मालिर हैं औरतों हे नि 
कठिताइय! कपल कर जाता हम लोगों के लिए ूुँवे दि 
होगा 7! 

+ है झपने ब्यों शी राव तो हद दर रही वी।/ 

* कानू/ बया है, मै तह जातशा, पर गोर लिए घने वा 
रकईे $) भी विधि रत्‌ गां-डाप डी भापरर एता होती होरी ! 

“अगत में हुप हि भी तरह वी डिस्मेशरी से बषत 
दाहते हो। रपाव डी दुदा ही जरा मे कभीकमी हो यु 
पग्र विरोध होता है। गत गी बाई तुम बाज ही सो रे लग? 
हो। ऐसा कोई दच्या भी ठो दो सघ्ता है, जिसे नाठप्नारी मे 
मा ग.व ढी आवश्यहता ते हो। व ट्रेनिंग पर तिर्मे ९ क रेट 
कै है 

+ गर्मीरता से यदि ठुम कोई बात चाइवी हो, तो जगा 
टीफ समझो 37 है 

विभू ठहाका लरपकर हूंत दी पी, "मैं जन टी ह सम; 
तुम्हें भी तो डियो तरह से भागीदार बतता चाहिर/*विर्णेय 
से बचने की तुम्हा री आदत भी अजीब है !” ५ 

विभू मेरा सजाक-सा उड़ााती बान पड़ी थी । वह समझती 
है, कह्ठी न-वही मैं पुरानेरत से जुड़ा हुआ हूं. छुरक्षा-पसनन्‍्द हूं! 
उसके लिए इस बात का दोई मदृत्त्द नही हि डिसी बच्चे के 
प्राम खानदानी नाम बद्ठी है। जब तक वह सदय आएगा. बच्चे 
यूं भी सां-दार्पों पर उतना निर्भर मही करेंगे॥ कानून का क्या 
है? उत्ते भी आवश्यकतानुसार बदला जा सकता है। आपिक 

आधार दृढ़ होने पर कोई कठिनाई नहीं रह दांतों) 
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ललक ही एक तरह से संत्कारों की जकड़न के कारण है।हम « 
मुषत होना चाहते हैं, न कि फिर उन्ही झंझटों में फंसना है /” 

माता अरते कल से बच्चे स्वयं निपट लेंगे। पर इस स्थिति 
को पहुचकर, अब आयु ढलाव वी ओर झुकने लग गई थी, वही 
करना जो वर्षों प्ले होना चाहिए था, अजीव-सी शत थी, 
फिर एक बच्ची के साथ द्वी जब स्थाय नहीं हो पाया, तो बद 
नये मिरे से उच्ची रास्ते चलना डराता भी तो है। बच्चों दी 
बात चलते ही दोष की भावना हावो होने लगती है, वायरता 
बी भावना। बच्ची का उत्त रदायित्व लेते रो हतकार करने का 
अ्रनोविए्य | उस समय १रिस्थिति ही वेसी घी । परिस्पिति अब 
भी देसो ही है। एक बार फिर से अन्याय किसी मांगे हुए बच्चे 
केसाप भी क्यों ? 

मैं अनुषात नद्टी लग। था रहा था हि बच्चे के लिए विभू 
जी उत्सुषत्ता श्तिनों है। संभवत: घाटी के एकरस जीवन पे तय 
उठने पे क्राएण कमजोर महसूस करते हुए बढ ऐसी संभाव- 
लाभ्रों पर विचार कर रही पी। शुरू मे जिन ब्रार्तों को वह 
हवय ठोह नहीं तमहतोी थी, श्रव उन्हीं के पक्ष में हो) ऐ। पीछे. 
अवश्य हो पोई का «व था। शायद वह जीवन $ी धारा हवी बदल 
डालते पर भौर वर रही थो। 

शायद मैं असपत्र रहा था। घाटी के जोवन में वैसा कुछ 
प्रसफुडित करने में शो हमेशा रे।लए हमे स्वयं के प्रति घास्पा- 
दात देता दासता। प्रयास करन से भी क्या होठा है ? होतातो 
बह्दी है शो पहले से ठय शेता है। हम अउर्ध शी उद्ापोह में पढ़े 
रहो हैं भोर मयूबे बादते रहते हैं । 

डी वाते कमरे से छतकर रोटनी मेरे बमरे के फर्श पर 
कोत रही यी। दिप रो मेरी योग्यता पर शक्र होते लगा था। 
बह सतशे भाव से देयती हुई मुखकराठो श्हृदी और पैं और भी 
अनिश्चित मन हो उठता। इब बारह दर्षों में कई भार संशय 

छ्ज 


को सरमराहुद अन्द र-ड्ी-अन्दर उमड़-घुमड़ ऊपर को आते को 
डोती रही है। 

बेमनत्य दावी बात को बड़ादा देगा अनावश्यक डिल्तार 
को निमन्क्षण देने-या जान पड़ता और बचते रहते के प्रदान में 
हो दाव समाप्त हो बाती । कभी-कभी आने दा पे कु प्रसंगों को 
छाया पढ़ेले से ह उभरकर फंउदी जान पड़ती और हम संभस 
जाते । ऐसी स्थिति भी आतो, जब इच्छा होती, छो होना है 
अप्रों हो जाना चाहिए । 

सारी आहंक्षाएं तो किसी को भी पूरी नहीों होतों। हम 
अड्/-चढ़ा ऊर रुचि-अभिरुषि को बात करते हैं। वास्तव में हमें 
हर तरह के आइमी को बर्शश्त करने की आदत डालमी एशती 
है। जीवन में किसो भी वांछित हो पहुंच पाने का कोई महत्व 
मद्दी होता । सुभशा के साथ बोते वर्ष, बीद के तीत ग् मौर 
किर विभू के साथ बाटी का यह जोवन'““इस सबहे अचावा 
भी संभवत: कुछ हो सकता या। शायद हमने यंभीरदा ते बाई 
डी गहीं। इर कोड झा ऐप्टी कोड होता है। गंभीरता से घाइने 
अर दिया दिप ही आती हो इस झा भी क्या भरोसा ?ै 


६ 

अतीत के इवाते हो थाना वितना आसान होता है | फुछ 
वर्पतिक और कुछ वास्तविक के बीच वतेमान को घोष देते 
3 चिए और चाहिए भी बया ?े शुभद के अलग होने के दाद 
ऐै ब्ष भरसक खालीपन और फिर उसे भरने के लिए छुटूर पूर्व 
गियावाएं। नये परिवेश मे आदमी कितना स्वच्छद भोर बेपर- 
गह हो णाठा है ! स्वयं को भूल नयी गलियों, पुरानी इमारतों 
प्रो ऊंची-ऊची दीवारों के: मध्य छु'क्ता और छुछ थी बनुभूति 
ऐवी है। 

शृप्टि बी दिएटता के सापने धादभी बी अपनी पई₹३)« 
बॉलाएं कितनी छूद्ठ भाव पड़ने लगती हैं। टूटी-फूटी दीवारें और 
चेरदर गिप्टों भी बड्ो-बड़ो हमार हों को वास्तवित्र ता के दबाव» 
खुद कितने सजीव ओर रच्दे झोते हैं। इत घड़ो-बड़ी इमारतों 
के तोचे खड़ होते पर संशय और भय बी सिह रव-भी होने 
लगती है और इस खंडइरों के मध्य जिशास! और गरजे 

उन्ही याद्वाओं के मध्य विभू मिलो थी। रात देर तक घुस 
फिएकर उस शहर को देता रहा या। देसे लम्दे फंसे चार्ट 
उससे पहले कभो गद्दी देसे दे । ६भी वे घाट खूश्सू रत रहे होंगे 
समय री मार सश ५२ षडती है। मटमेची इंटो शो देख निर्माण 
७३ 


बहने के लिख, ऊपर उठने के लिए जचते रहते हैं। धिनररामे 
दूर झोते प्राती हा विस्तार। पानी के घार पम्मों युत। रूह” 
अनौपवा रिक इंग से दिनू का थके होने के छारध पाती मौरदीी 

किर शेष थात्वा में सापनाय बने रहता। दस में, गाह़ो 
में, अरने बारे में बताते हुए दोनों ता देर तक होरते बसे 
जाता । दूपरे के विएय मे और जातने की जिज्ाशव शोलने डा 
क्रम “पूछने का करा 

झपने दिएय में द तते हुए कह्ठा दा, * कुछ उस छोएें में से, 
जो अन्प लोगों के मतलब के नहीं होते । स्वयं शोध ऊब जाना 
और दून ऐं को इसमे घी शल्दी ऊदा देता ।/ 

गाड़ी में पहुंच विस्तर सोच विशिषन्द सो लेना। मो लेने 
से आइमी हच॒हा दो जाता है। पृछवाछ की बिड॒ही-दबेटिग 
रूप के सोफे “*ध्वेटफार्म टिकिट-“रिजवेंसस'“मीटरगेज** 
डीजर'*“इेक्ट्रिक इंजन :*“अाहयेज' बे 5**“ला उशस्पीकरों 
पर सूबताएँ““जर और डाउन ट्रेंतों के नग्गर”' दूर“ दुर। 
बजिटेरिपत **नान-देजिदेरिपक **' प्री टायए *“डूं दारर' 
हाइनिव कार “डोलइ्न** तेज मं गाफी मंदवा भार हों 
ड़ते टुए देधाते रपुमा बोर फिर ठंश-पर्म एक दी इंट में तिषने 
प्रस्द मुसकुणते रहता । 

हे मिस्टर | गोच-डीब मे कट्टों शूद जाते हो ? इट मेस्स 
हू बेंह कध्पदी हू एं इएजी |” 

हाद गमाप्त कर फिर धरद मुमदात से देखता । मैं समझ कं 
चोदा हि दिभू ही इस आठ का बदा उत्तर दूं) यू है९ बातरा 
वलर देगा माजह्यह भौ जएईी होता । मोपचारिश्ताइश ही हुछ 
कद्टां जा२, 7र दुछ दफ़ मे पेश! । बीढ-कोष में इप तह. गई 
होते कह विएक ते रचा छुडित हो उठता । चौरे-डौरे विमु भी 
हत जाए व रा दि हो बई बी 4 

र्ढ 


साथ अच्छा दोते पर समय के बिसने का पता, नहीं चसता । 
मेरे साप शुछ से ही ५रछा साथ ते होते का दोष रहा था । सो 
मोल के सगदे भुशाग मे कोई भो सूखा स्वल नही पड़ा था। यात्रा 
के प्रारम्भ के रमय की तेज बारिधि के रारण बन्वकार-सा छा 
गया था जिसने रास्ते में पड़ने वश्चे दृश्पोंकों पूरी तरहसे 
छिपा लिया था। 

चनते-चलते ऐठा भी पहसम द्वोता है, जे वे बाग करने को 
भीरेय झुछ न रद्दा हो॥ सपती जगह बैठे हूम बनग पड़ गए ये 
और पिछले दुछ घंटों से हरदी ख्ाजीपन और भो गहरा होता 
आात पड़ा था ६ थापद वारिश के मौउम नें वेसा महत्व होना 
अपरिहाय ही होता है। 


गर्षी के मौपम में दाइर के लोग बा जाते। विभू बरामे में 
झु्सी डाप आता-बाना देखती रहती । मह दो महीते बौतते पता 
है नहीं चनदा। हद देती हुई रंग-दिरंगी कररें, लाज-पीसे पुल- 
ओवर डाले बच्चे और जोन्स में खूबसूरत लड़शियाँ॥ पहाड़ी 
पगड़ं डियों पर एक के दाद एक कतारें बोर टोलियाँ । उत्तव, 
फेगनणशो, ब्यूटी कंटेस्ट और रिक । विभू के कक है जसे- लौट 
पहुदे। उप्तके चेहरे की गहरी पंक्षित्यां कुछ दिनों के लिए घुल- 
सी जातीं। पन दिनों एक बदली हुई जिभू छान पदठो और 
एगता शेष समय यह स्वयं को सायास अनुशासन मे बंधे रखती 
है। 

ऊंदे-नीचे रास्तों पर घोड़े री) पीठ पर सथार वह आगे 
निकल जाती। घादी के लोएँ में रुचि लेते टुए बच्चों थे हंस- 
हुपकदर बात करता, स्त्रियों के साथ शरारदें और फेरी दालों 

ह छ्छ / 


को बँठा घंटों छामान उच्ट-पतट मोत-तोल करने को मैं घुपवाप 
देखता रह जाता! सहमा एक अइसास बौँब जाता। न केदव यद्ो 
इस थाटी में, बल्कि उससे पहले के जोवन में तोचे मंदादों में भो 
मैंते लोगों को एक निश्चित दूरी मात्र से देदा था ओर कभी 
उनपें घुत-विल नहीं पाया वा! 

वे दो-तीन महीने लित नयेनये बडाते। घाटी में बाशर 
लगते और ताज्जुब होता इतनी भौड़, इतने लोग कं से बचा- 

+ मेक आ धमकते हैं। घिरजे के बड़े मंदान में यमोन पर दुशने 

सज जातीं ओर लगता कोई काफिला रात्ता चलते दककर 
पड़ाद डाले रुक गया है। एक के बाद एड सी हुई दुशातें और 
पहाड़ी सोगों के झुंह, दिन छितते ही ते जाने ड्ढां गापद हो 
जाते। मदन की हुदा मे, पदुचान ने वे आने वास मित्रिठ गंध 
फंच जाती जिनमें सड़ी हुई दरकारियों और भेड़ों हे दूध ऐे 
उड़ती भाष का आमात होता। पहाड़ी औरतें नंगे विर धूमती 
हुई पपने मतवब के स्यमानों को देखती ब्राये गढ़ सेती । 

ऊपर के बाजार के बड़े-बड़े होटत ओर दुरुनें बाइए से 
आए लोएं से पाश्चव भरे रहते और एक हवी सड़क पर निए+ 
देपय घूमते ट्रर चेहरे सद्ता जाते-पह धाने जात पसने सगते। उते 
दुकानों, होटनों भर मकानों में रहने वाले लोगों के शरे में मेरी 
जानऊारी हमेजा अधूरी रही थी। बारिश में भौगी हुई सड़ रो, 
दिश्कियों के रंग-बिरंगे काँयों, घरों के गहरे रंऐों बाते दरशर्शें 
भोर दुह्ातों के दीछे मुझे इमेशा एक दूरी वा आपाप हुआ था। 

अस्यधार शी उन धाड़ियों मे एश प्रशा गई बार उठफए 
ऊपर हाता छंद है, झफाता हा महत्त्व शिया होता है | 
शापद मपने छोटे-ते दायरे के लोगों मे इम ऊपर उठ जाते हैं? 
एुक-आत्र दिव उत्सव को तरह मा लेते हैं भौर फिर वो 
घीपन को साम्यरय भाल-दौड़ ! 

डिभू पोणे छूट जाती है: "दर मार पीछे छूट जाती है। विश 





अपने-आर शो बहुत जल्दी समझ्मा लेठी है'*'णो वहीं हो सफता 
उप्तके सिए सोचना ध्यये मात लेठी है*“जऊंछा है उसी मेंसे 
दिद्विष्टहाएं छोज निकालना बहुत बड़ा गुण होता है। हैं भी 
संभवतः उसी राह बतने सगा हूं। चुपचाप हर टिपति को, दर 
शाठ फो स्वीवार करते चले जाना; पर अस्दर कोई क्षौर भाइमों 
'बोव पहच: है. जिसकी अपनी मां हैं, थो मुश्त होना चाहता 
है । उसे पंजोकर रखा करे वात्ती यह बाहरी दुनिया दितती 
छुद्ध जान ण्वती है और दंड भाझरे के लिए छटपशाता रहता 
री हि 

बहू कौन है ओर बर्यों दवकर यड़झो जादा है'““उसढी 
कया मांग हैं, मेरे लिए बठला पाता हितता केरिन है। भरे प्रथात 
*«मेरी क्षमता उसकी बआाकांशा के सामने इतर) महृत्त्वहीन हो 
उठती हैं कि मैं उसकी बात »नदुनी “-रने को आदक इ१ए सेता 
हैं । हमारी आदतों का हमारे आसर|स के लोगों पर भी असर 
पहठा है। 

भाटी की हलचल से दूर कभी-कभी पहले तर देसे शघस्‍््तों एर 
विकल जाने की इच्छा होती। टेढ़े-मेढ़े, ऊंचेजीपे रास्ते । एक 
क्षोर छाई, दूसरी कोर बोटियां। बहुत दूर निपस पहने पर 
लगता लौटने का रास्ता भूल छा ऊंगा। रास्ते में आने वाले मोडों, 
पैड़ों और बलग दिखने वाले पत्थरों को निशादी के लिए सणं 
ही-सन याद करता चता जाता और छोटती बार एव भूल जाता । 


इस ओर जब सूर्य निकलता है ओर घूप चढ़ती है, घाटी के 
छूपरे दिस्दे की तलइटी में शीत की सरसराहट हो भरी रहती 
दै। उत्त भोर के लोग सूर्योदय से वंचित ही रह जाते हैं। शाम 
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सूर्य दतते समय जप इछर मर #र फ्रैजते न/्वा 'है, हो खर 
फीको घूय अप्ी शेष होती है । दोनों हो मोर क॑ ठट हाँ हें 
घंकता १हतों है। वमी सते-चजने जा उम्र स्थान पर पते 
जाए, जड़ा से ढलान समाप्त होती है, तो विभाजक-ेंत्रा धष्ट 
दिद्वाई पड़ जाती है पहाड़ $े एक मोहपर दर की सम धूप है 
उद्दीप्त शरिघाएं और दूुपदी ओर भोतव बौर देवता ्ः 
परछाइयां। 

/'बप्रर तुम बढठत बाहर रहने लगे हो ? ” दिमू ने कहा वा 

/ड' आवश्यक कार्य रहता है।” 

जब तुरहाय जी होता है, काम का बहना कर लेते हो 
पीछे का भी डुछ खयाव होना काहिए। राव-दित इत कमरों का 
जपफर काट जिन्दगी तो नहीं विताई जा सातों। कभी तुग्दे 
पह भी बयान आता है हि मैं भो साथ चत सकती हूँ। हमेशा 
अगली दार क? कर टाल जाते हो "४ 

/मप-साथ लगे रहने मे कंसे चलेगा ? पुम्हें घूद बदजाव 
होना बाहिए।” 

परत साथ लगे रहते का नहीं है, तुष्द्रारो मौयठ का है। 
पुम भुन्तते बचना चाहते हो। कह दो कि झूठ है। वई-8ई दित 
गययव रहना। बिल्‍्ती जो हमेगा तुम्हारा पन्न लेती रही है, वए 
भी मदद पूस करती है ऊि तुम बदन रहे हो! 

सर्दी बात यही है । जिम यें एक अच्छी पतली के सारे गुद 
हैं। मैं हो बान-बुश्तचर तनाव उत्पत करता बहता हूं! पिछती 

_ कर मैं तीन दिल के लिए गायब रहा था। शायद ओर भी द्रो- 
तीन दिन निकन जाते । डाक्टर सेट कार लैकर मुझे दूढ़वा रहा. 
था। मनुपस्थिति को इतनी गम्मोरता ते (“या गया था, जात: 
कर मैंने धीमारी का बद्माना कर जिया था। डाक्टर छेड़ा के 
क्या > लेते हुए जब बौच वाले कमरे में प्रविष्ट हुआ; 
53888 नोणों छो देख बैके स्वयं को दर्वाश-सा मइमूप्त | 
ब्य्२ 


ककया था। मुते देखते ही सदकी बाि उठ पई यी कौर दिभू तो 
झटके से २5४र अपने कमरे की छोर बोझल हो गई दी । बनी. 
के उतरे हुए छेह्रे ५ मेरी ओर मात ताका था । केवद मुनधवर . 
इनके हे मुस्कुरा दिया घर) डापटर देवियल के चेहरे का भाव 
तुटेध्द या। 

डिस्ती के हॉं5 पुस्‍्से से फड़फड़ाएं थे, “तुम्हें पता या, हम 
लोग आए हैं और तुम घर छोड़कर भाग लिए। तुम वषा ए मझते 
हो, हम होटर में शह्टीं रह सकते ? और फिर विभू को इस तरद 
सताने का दया मतलब है ? तुम्हे शर्म आनो घाहिए।" 

मेरे कुछ बोलने से पहले ही मुलब्दर बोल पड़! था, “मुप्ते 
नो डर था, कोई दुषंटता ने हो गई दो | वरना इस तरद मदन 
छोड़ ने दात़े बादमी हो हो नहीं तुम ?” 

“सीन दिन कयए करते रहे हैं आप ? कप्ों खयाल आया कि 
पोछ्े रहो का ब्या हाल हुआ होगा ?े जान-ूश्ककर ऐसे तॉटक 
करते हो | विभू को आतंकित करने में तुम्हें मजा आता है।” 
िन्‍्नी का पुस्सा अभी कम रही हुआ था। 

“जया हो क्षाता मुझ्त ?े तुम लोग बेकार ही प्ररेशान होते 
रहे ४” 4 (बिना सोचे-समझे बोल पढ़ा घा। 

“तुम्हें इतना तो पठा ही था कि हमें दिग्ठा हों रही 
होगी ?” 

भ्रनब्बर ने बोद में हो बात काट दी थी, “जाओ, उप्र 
उससे बात करो ॥” धर विभ के कमरे को ओर इगएा जिया 
था। 

डाक्टर देनियल धुप बेटी थी। मैं सिर रीचा विए जिभ के 
करे की ओर हो लिया था। ऊंवा बोलते हुए कह्दा या, टइपमे 
अचदराते को कौन-सी बात यो ?” 

“बर से बाहर होते होतुम पीछे को सोवना भूत जाठे 
दो। अपने दिवाय डिसी फ्रेश घपात सूष हे १०० 

दः 





हो" होकर हंसता“*“सगातार पीठे चले आता और गहाँ हे 
द्ढी "वहां से यहाँ"*-। मेरी हर भाव गलठ हीठी है? मुझे 
परेशान करने के लिए हुम कुछ भी कर सकते हो ? कम-सेकम 
यह तो बता ही सकते हो हि तीन दिन तुम बयां करत रहे या 
गुप्द रखने वी कोई बाव है ?” 
“बताने लायक कुछ भी तो नहीं है।'” 
«साफ करों नहीं कहते हो कि लगातार पीठे रहे हो। वहाँ 
तक बदवू आ रही है ।/ हि 
“तुग्द्ारा खयाल सही है। मुझे जबरदस्टो वे लोग विताते 
चलते गए। शायद कोई नशोली गोली भी डाली यई थी। घचडे 
समय मैं गिर पड़ा थां शौर सिर में धोट भी भाई थी। तुम्दाय 
चिन्ता करना गलत भहीं था । अनय होते-होते बच पया | वरता 
तुम सोचो, मैं तीन दिने बाहर रइते दाता हूं ? शेद ज्ञोगों को 
प्मझाना अब तुम्दारा काम है।' मेरी आवाज पूरी तरह से दर- , 
नीय हो उठी थी। मुझे विश्वास हो चला था कि विशृ स्वयं को 
संभाष लेगी ओर अधिक दाराज वहीं होगी । 
उस शाप्र मुनश्वर ने अऔले में मुझसे पूछा था, बदिर मं 
चाहता जया हूं ? ब्रांडी सिप करते हुए सोचने की मुद्रा में उसने 
मेरी ओर देखा था। उत्तर से पहले मैं उसके प्रश्न को समझ लेवा 
चाहता था। संभवतः वह मेरी विनाशकारी प्रवृत्ति का. मूल .. 
कारण जानना घाहता था। सच्ची बात तो यह है हि मैं स्वयं 
भी हद्दी जानता | जो होना चाहिए था वह मह्दीं हुआ था घौर 
ज्षेष सब कुछ होते हुए भी बेस्वाद हो गया या । 
मुझे चुप पा मुनथ्वर ने अपवा प्रश्न ट्वूसरे हंग से दोहराया 
था, “कोई और लड़की है 7?” 
ब्लह्ठी ।7 हि 
“फिर क्या है ?” उसकी आँखों में चमक बा गई थी। वई 
2>*आप भी झाठा है एक बोतल ब्रांडो मंगवादी पड़ती है। द्विप्ती " 





के बजाय प्रांदी बेहतर डिक है, उप्ते जाने कंसा भ्रत हो गया चा। 
आगे को झुकते हुए दोला था, “पैसे की कमी तो नहीं पढ़ने 
लबी २४ 
“वेगी कोई बात नहीं है।” 
“बोई गुप्त रोग तो नहीं लग गया 7" 
“मजाक करते लगे 27 
* “प्रम्झ्ता, ज्यादा पीते रहने के कारण भी आइमों संतुलय 
ओ बंठता है। शायद मुनीव्ते खड़ौ करने में तुम्हे मजा आता 
है 
भत्ते लगा या, मेरे अन्दर कोई कपो अवश्य है / जिंस हलके- 
परत से वह कंधे हिला बातें कर लेता है, मैं कपी नहीं कर पाया 
था। उसके देखने, बोचने और चलते में, मेरे देखने, योलने ओर 
्वसमे में कितना अन्तर है | 
“मेरी असली परेशानी तो ठुम जानते ह्टी हू।। पुछे निरंतर 
अ्रद्दशास-सा बना रहता है कि मैं जिन्‍्द गी में बुरी तरह से बस फल 
रहा हुं। इसी एफ भावना के कःरण नीचे-हो-नोचे धत्तता २हता 
ह्‌।" के 
“पैसे कई बार कटा है, मेरे साय बस्दई चलो। न तो छुम 
यहां से निकलता च'हते द्वो और न हो यद्षे पूरी तरह टिक पाते 
हो।” भागे छकठे हुए उसने कट्ठा था, “जद तक तुम्हारी बसफ- 
लबा की वात है, तुम, मैं हस्त छाटी और इसके बाहर के लोगों 
सदकी ह्विति एक-सी हैं। शितनी जल्दी हम इस दात की सच्चाई 
यो पहुचान लेब्े हैं और स्वय को स्थिति के अनु धार डाल लेदे हैँ 
उबनी जकदी ही हम सही जीवत कौ ओर बढ़ो लगते है" 
यह सब कहते की दातें हैं! सुनते मे अच्छो भी लगती हैं। 


पु 


होकर हंतता'“'मगातार पीठे चने बाता धर बहदि 
पहा-यहां से यद“*। मेरी हर बात गलह होती है? मुरे 
परेशाव करने के निए धुम हुठ भी कर सकते हो ? शुस-सेडम 
यद्द वो बता ही सकते हो कि दीन दित तुम क्या करत रहे गा. 
पुष्य रपने की कोई बात है ?” 

“बताने सायक कुछ भी हो मह्दी है।। है 

“साफ क्यो महीं कहते हो # लगातार पीते रहे हो।पएँ 
तक बदबू था रही है ।” 

/'तुग्द्ारा सयाल सही है। मुझे जवरदरद के लोग पिवाते 
चले पएं। शायद कोई नशीली गोनी भी डाली गई पी। परे 
समय मैं गिर पड़ा थू भर दिर में चोट भी आई बी। वुम्दारा 
घिन्‍्ता करता गलत नहीं था । अन्य होते-होते बच गया । वरना 
तुम सोचो, मैं तीन दिन बाहर रहने बाला हैं ? शेष बोगों को 
पमश्ाना अब तुम्हारा काम है।” मेरी आवाज पूरी तरह से दय- , 
सीय हो उठी थी। मुझे विश्वास हो चला था हि विभुस्वयं को | 
संभाल लेगी और अधिक दाराज नहीं होगी । 

उस शाम मुनब्वर मे अडैले में मुझते पूछ चा, आविर मैं 
चाइता कया हू ? ब्रांडी स्िप्र करते हुए सोचने की मुद्दा में उसने 
मेरी ओर देखा था। उत्तर से पहले मैं उत्के प्रशत को समझ तेवा 
पाता था। संभवतः वह मेरी विनाशकारी अवृत्ति का. भूल « 
कारण धातना चाहता था। सच्ची बात तो यह है कि मैं स्वर 
भी पद्दी जानता । जो द्वोना चाहिए वा वह नहीं हुआ दा बौर 
शेष सब कुछ होते हुए भी बेस्वाद हो गया था । 

मुझे चुप वा मुनम्बर ने अप्रता प्रश्न ट्वसरे ढंग से दोहराया 
चा, “कोई बोर लड़को है ?” 

* कहीं ।” रे 

“फिर जया हैं ?” उतवी आँखों में चमक था गई यी। वह 

अय प्री भाता है एक बोतल बांडी मंगवावी परहुती है। द्विल्‍्ली * 
३:33 


जि था 


के बजाय ब्रांडी वेहतर द्विक है, उप्ते जाने कसा भर हो गया वा । 
आगे को झुकते हुए बोला था, “पैसे की कमी तो नहीं पड़ने 
लवबी २7? 

“वेधी कोई दात नहीं है।” 

«बोई गुप्त रोय तो नहीं लग गया ?” 

“मजाक करते लगे ?” 

“समझना, ज्यादा पीते रहते के कारण भो आदमी संतुलव 
यो बंठता है। शायद मुमीवर्त खड़ो करने में तुम्हें मजा आता 
१90 

भुज्ले लगा या, पेरे अन्दर कोई कपो अवश्य है। जिस इलके- 
यन से वह कंधे हिला बातें कर लेता है, में कभी नहीं कर पाया 
शा। उसके देव्वने, बोलते और चलते में, मेरे देखने, बोलते और 
लने में किदता अन्तर है | 

“मेरी असली परेशानौ तो तुम जानते ही हो । मुझे निरंतर 
अद्दृसास-सा बना रहता है कि मैं जिन्द त में बुरी तरह से असफल 
रहा हूं। इसी एक भाउना के कारण नोचे-ही-वी ये धक्षता २हता 

एप 
+नहने कई बार वह है, मेरे साथ बम्वई चलो। न तो ुम 
“यहां से निकलता चाहते द्वो और न हो यहां पूरी तरह ठिक पाते 
'हो।” आगे झुकत्े हुए उसने कट्टा था, “जद तक तुम्हारी असफ- 
खड़ा की वात है, तुम, मैं हस ज्वटी और इसके बाहर के लोगों 
सरकी हिपति एक-सी हैं। डितनो जह्दी हम इस बात फी मच्चाई 
वो पहचान सेद्व हैं और स्वय को स्थिति के अनु वार शल लेते हैं 
उतनी जकदी ही हम छट्ठी जीवन की ओर बढ़ते लगते है।" 
यह सब कहते की बातें हैं। सुनने मे अच्छी भी लगती हैं। 


घ्ञ 


कमरे श। पिठला दरवात्रा छोल मैं टेरेस पर आ दया वा), 
अम्दर की अपेक्षा ब!हूर अच्छा सगा था। दरवाजे बंद रहने के 
बावजूद सीसन भर कोहरा-सा भर गया था। बादर री हवा 
ताडी और शामशर जाने पड़ी थी। चलने से टैरेस वा फर्स 
कमर मीषे हाता लग रहा बा--एुक-रो-एक--एुड-दोएकतः 
मुठी । 
पूरे घर पर उदासी-सी बिर आई थी। अड ते 5 बारह दर्ष 
जैसे हंगी-खुशी के थे और अब ठट्टरराव आ दया था । 
बिन्‍्मी ने शेय दिन मुझसे बात नहीं बी थी और बीच के 
कमरे भे बंद हो गई थी। मुनथ्व र का बिस्तर मेरे कमरे में लगा 
पड़ा था और वहू अभी तड् लौटा नहीं । बाहर गहरी स्वच्यदा 
व्याप्त है । बीच-बीच में ऐसी ध्वनियों के सुनाई पड़ने का हम 
होता है, जो शायद कभी भी नहीं हो रही पी । द्विर में पीछे 8॥ 
ओर गदंत से ऊपर हलका दर्द । कारतों में छष्उ-छप्प की आवाज 
उठ रही थीं । 
पीछे के तीच दिन की घटनाओं को क्रमानुसार सोचते का 
प्रयत्त करता हूं, तो कुछ भी दिखाई नहीं पडदा ।*“*छप्प-छाप 
ध्वनि बंद ही नही हो रही। शायद नल की टोंटी युला छो ड़ विश" 
भूल गई है और पानी छप्प-““छप्प'““ठर-“र"“२ फर्श पर 
भर रहा है। 
सोच में.पड़ जावा हूं, शाधिर मैं चाहता कया हूँ'*मआदिट 
यूं कब तक चलेगा*“* बारह वर्ष दिता सोचे ही निकल गए। 
योड़ा-07 मत मारने की वात और किर छुछ और वर्ष यूं ह्ढीः 
घिसटते हुए निकल जाएंये | ऐेमानी-सा कुछ समय का ण्वार। 
, फिर वही किनारे से दूर नीचे-ही-मौचे, भीव ;:ह- मीतर गहरे में 
बहते रदना । 
कुभ्प में संतरी ने ग्यारह के घंटे बजा एक बार फिर मौत 
,वौड़ा था । घंटे के बजने के बाद के शूल्य के साथ खलबलौन्भी” 
ह रत] ४ 





भच उठी थी मोर अन्दर से कोई तक करता जान पड़ा, यहाँ 
खड़-छड़े पया कर रहे हो ?ै इतने लम्बे समय को देझयर करने 
वाले तुम निद्वान्त बकैले ध्यकित हो । शुभदा से छुटकारा पाने फे 
डादद भी तुम नहीं संभले ?े अब भला कोई चमश्कार होपा ?ै 
कणों नहं। घःने टेक देते ? पूरी दील दैनी होंगी। उन बातों वा 
अब कोई महत्त्व नहीं । 

दारह वर्षों में पृल के लीचे से बहुत पानी दह जाता है। 
अस्यई जाकर भी अः कु उ नहीं होगा" तुमने अपवे का यंक्षेत्र की 
पहुचान ही कब की थी ! और भय ? **-अब बहुत देर हो चुफी 
है” एप-दो-एक*"“एक-दो-एक**“मुड़ो'* आधे सर पा दे" 
हुक ही सारीशत का की *** शायद विभू के कमरे में र८ हो-- 

+ एुकदो-एक*“आगे बढ़ जाता हूं। दरवाजे पर पहुंच सहता 
कदम रुक पाते हैं। घटबटाना चाहता हूं**“हाप बंछ-रा गया 
जान पड़ता है ।**हलका-सा घक्दा देता हुं“” सिटकलो 'दढ़ाई 
गई्दों गई थी। बाहर का दरवाजा विभू खुला नहों छोड़दी । बढ़ 
जाओो “बंद होता दो पंभ्रवदः हैं अपने कमरे की ओर सुड़ 
भेता। कमरे में अंधेरा भर काया था । 

सो गईं ?" 

पलंग पर हलचस और साथ बेद स्वित्र के दबने की 
शादाज। मेरी भोर देण्ले हुए बह उठकर देंढ गई १ मेरो परल्द 
का दौला-दाता घाइट घूट* इगास्टिफ के लचीसे शोरे* (नि 
में खुमे पहने दाले बाल इस समय पीछे से दंघे हुए । चेहरे पर 
इगरी-री मीद बा अहसास और कोहर भीम । 

"दाम हैते [ए प्रश्व-भरी बाँझों से देखने भरे मुद्दा, “कुछ 
भूष गए ये यहां ?* 

“इस दरहू, अजनदियों शो तश्ट्‌ कया द्ेज रही हो ? 
कोई शप' आादथो हूं ? ुछ दिल दाहर रह जादा कोई ररनो 
अड् घटमा थी भा )ं तुम भी बात का बत॑यड़ दताने लगी 

दछ ५ 


हो ।” सहपा लगता है, मेरा तो कोई दोष ही नहीं दा! ये + 
ढछ ज्यादा हो भावुक किस्म के हैं। हु 

ईप तरह बंधने वाचा कौन है यहां ? कोई भी तो नहों 
पे विन्‍ती “रन मुनब्वर*--म हो डावटर डेवियल | बूढ़ी होते ' 
आई हैं, फिर भो यंग से यंग डाक्टर क्रो फॉसतो हैं। शराब पी 
हैं***मिगरेट पीती हैं“*बन-ठतकर चलती हैं***कभी वो 
डरविधा नहीं । लगा या मैं परी तरह से अपनी अधि हार पौमां 
हु चोर-भावता छतकर बह गई थी। 

“बढ़त गुस्सा हो ?" अगले शब्द अटक-से गए थे। पूरी तए 
तैयार होने के बावजूद समझौते के श३ कहरे की हिचकियाहट 

“गुक्मा किय बात का ? केवर दफ़्योस हो। है। जर दर 

जुरू-शुरू में यहां गाए पे, सब कुछ किडता पिस्त था | हम मोर 
जवान ये, अभी भी पूद्दे कहीं हुए हैं। मह॒त्वाकांाएं पीं। हुए 
म-कुछ करते रहते थे। कुछ नही तो ढेरों बिट्वियों ही निया 
करते ये तुम***फिर उत्तर आते कौ प्रदीा। शुरह ही श४4 
खाते चल देते “या फिर हु डात्र उताइजेपन ते डाहिये कौ 
प्रतीक्षा-“घीरे-धीरे सब मिटगा चना गया। है समझ नहों 
दावी'“'कठ्नूर किम है*'तुम्दारा या मे ता ै” 

“पामे-रिऐे सभी के साव ऐसा ही होगा है।” मैते कहा 
बा। 

“४ शोई जहरी नहीं । युष्दारे बंधी पराइरदृत्ति कम सोगों 
में दरों होगी है। लोग प्र्मीजसे तर के गाए में गये भिरेहे 
प्राएम हूरते को सोते है। तुप कु करता ही जह बाहरे 
हे भी सही; पर रृत्तरड़ मुझे पौहित के हा लुस्‍्तेँ कोई है ४ 
जो 
शड्द किन तिरष € होत हैं। से टे घलर को उ डाक नदी 
दी हैं फैरप अपने विगए में आन? 4हदा हूं। हु सब अजीब 

व्पविंदा है, दडँ आते के िए झुसते भॉँ-बाए--.किसी की ९५ 


आह नहीं की । कप्ती उसे उनका स्यान भो नहीं आगा था। जाया 
भी था तो उससे उनकी यातता कम होने का तो कोई भ्रएत बहों 
चा। 
उसने दोदारा घोलवा घुष्ट कर दिया दा, «मेरे लिए भद 
कोई घाव नहीं रह गया। यद घर, घाटो के वे स्थान, जद्दी दृप 
आारह वर्षों मे बार-दार गए हैं, सदते अब मेरा दम घुटता है। 
धह मकान अब मुझे परापा लगता है। कुछ भी करने का उत्साह 
हो नहीं बचा । यद्दो सब होना है तो एकदम हो जाबा चाहिए। 
भी तुमने सोचा है कि यहूरे दिन कंसे कटता है ? कई वार सोरा 
है कमरों के लिए नये पर्दे दताऊं; पर तुम्हारों रुचि हो नहीं, तो 
करने से फायदा ) इततवा सबत्तो बर्दाश्त कर सकती हूं । उस पर 
सुग्द्वारी घमको, घुपबाप चले जाओगे और कभी शोटकर नहीं 
आशओगे। कभी सोचा है, यहा पीद्े तुम्हारी प्रतीक्षा करते वात्तां 
ही आदिर कौन है? छाते को कप्ती भी जाया जा सकता है। 
कोई भी जा सकता है।” 
पैले बढ़कर उसड़े मुंह पर उंयली रख दो थी। इतनी धारी 
'दिकामतों का रत्तर बोलकर दिया भो कैसे का सकता है ) 


सोकर उठा, तो बिडुको के कांचों में से छदकर दुप बन्दर 
दाबिल हो रही थी । विभू गायद दो चुकी थो। स्‍्टोव के जलने 
और बतंतों के खटखटाने की आवाज हनता हुआ घिर के नोचे 
डाय दिए मैं पड़ा रहा था। कमरे की दीवारों का रंग फो हा पड़ 
सअया़ था और पैंने महसूस किया कि पूरे मकान की मस्म्मत की 
सइत जरूरत है। सामने को दोवार पर टंगी पेंटिंग पहले मैने 
कभो हों देखी थी । विज्रू लाई होगी या बिन्‍्नी ने दो होगी । 

घ्६ 


मे? शव हैदये शक कोई चपॉनिदी हुई वी | बुच्जेस में न्क 
हैरे वक्श बुरा कर क्रक रहे के) इसका गत उक जे दिमू धुपते 
हपध रपये वर रही ह। कलद हाउते का दुगरा सवार रा गुदा 
ष्ड्ीहै। 

दीक हे हो या द। शरीर जरागर है पर्चा सुताई ली 
भीं। भाए सेकर विश आबीकी होगी । उठकर बैंड बावा [: 
सोचा होते हा आपाम ह्ही देता बाहरा। ट्रे उठाए हुए * 
आती है, ध्यास! भरने हुए मर मुहाने के माच जागे ढ़ 
देगी है। 

हजाज की घुम्ह पिज्नो धुरहों में मच्छी राग रही है। 
मेरा इगारा शहूर सुर आए मौसम वी और था । 

विश हे आत को हमरा मर्ध ; राया पा, 'दाहर रहते रे 
बाद पर श्ोट्रन' है रेखा भच्छ ही वणवा है।? 

'चाय पीते (7 मैं विभू डे बेहरे को गौर हें टेबल रहा पा। 
जड़ मादमी मुड़ाते लगता है तो प्रापीपन और भय डी मावना 
मत जागो है। मब्दर ही कोई बहुत सजबूत विश्त्य हो ठो 
बात अथग होती है। दो व्यक्तियों के साच-साप बिता दुराप 
बारे यढ़ते के विए बहुत सारी समानताओं करे ब्रत होती है! 
एक भंती आदतें, दक्षियां और आरक्षाएँ दूसरों की भावत/ओं 
के छोट पहुंचाने का हमें कोई इ ू नहों होगा। प्याएा खानी 
करते हुए मैंने मेज ५२ रख दिया या। 

शुरू में हम दोनों की रुकियों और: आशांध्षाओं में वहुद 
समानता थी। ब।द मे घिर आने दाले तनाव में दिम का स्यक्ति- 
शत रूप से शायद हो कोई दोप रहा हो । अपनों-अपदी बाकाँ- न्‍ 
क्षाओों को लेकर ही इम लोगों का मतप्रेद बड़ा था। विजू ते 
रधय को दतंमान की खात्रश्यउताओं के अनुयार दियः दा। मैं 
अन्त हढ़ स्वप्नजीवी यना रहा था। यहीं पे इस लोगों में दरार 
पँदा होनी शुह् हुई थी । 

डे हट 


िदयों संभवत: होती ही कम महत्वाकांक्षों हैं। विभू का 
खयाल था समयानुसार बदलते हुए मुझे इहुकन) बंद कर दैना 
चाहिए । उसके सुझाव सुन हूंसी आने को होती। हम खोगों के 
सम्बन्ध का आधार ही अनिश्वितता मे विहित था। फू+-फुंप- 
कर कदम रखना, सुनिल्‍्वित, सुनियोडित जीदन के विपक्ष में 
शड़े होने के बरने ही निर्भय के विरोध में काम कर्ता उसे देख 
मुझे आश्चय भो होता और अउनी दुदुदा के प्रति संशय भी । 

शुरू के उन दिनों सोचने का मोत्रा भी नहीं मिलता या । 
हत्र दित इतने सम्बे नहीं ६ुआ करते ये । कुछ करने या ने करने 
के पीछे करण इंक़ने की जरूरत भी पहलूस नहीं हुआ रुरती 
थो। करना क्या था इसकी शापद कोई तसवीर भी महीं थी । 

गर्मो के दो महोनों की चहुल-पहुल । अपरिचित सोगों की 
भीड़। सुबह से शाम तक के सम्बे प्रोग्राम। ऊपर कब में सारी-. 
सारी रात नाचते हुए एक बगल रे। हसरी दगल। विधु के अन्दर 
बात सब कुछ बदल गया था | अब कभी ऊपर कप में जाते भी 
हैं, तो एक ओर दुर्शा डान फ्लोर दी ओर देखती रहता है। 
उसकी बांख। मे उतरने वाली धुंध को देख अडुसर लगता है, 
बह भी मेरी ह्वी तरह दी छटपटाहट महसूस करते-करते हार 
स्वीकार कर चुकी है; पर अपनी भावनाओं पर नियंत्रण रघने 
की उसमें अपूर्व क्षमता है। बारह यप पूर्व जरा-सी बात पर 
उसने नाचना छोड़ दिया था । श्वणिक निर्य को इतनी महत्ता 
दैने के प्रति मैं शुरू से शंकित मन रहा हूं। 

भावावेश में घटने वाली बातों क! कभी-कभी विस्तृत प्रभाव 
प्र जाता है। सकततता में वश्वात् रखने वाला भाई बैलवंत *-- 
निणे० को टातते रहने दो दिधू को दादत और कोई भी दोष ते 
दे पाने दाली मां, इस सबके जावजुद ही कुछ लोग +६त्त्वपूर्ण होः 
जाते है, हमे आगे बढ़ने में मदद कर पाने में या बने-दनाए को 
गिरा देने में 


थ् 


यह! इस घाटी में चने आते के वीले पड़ दारज रिदर है 
नहीं पी। जुठ और सोग और परिस्पितियाँ भौ वीं, जिले 
हो? बगैर गुज २ गई्दी थी । घर इराशर भाई बररतर माँ ते 
कितता बाड़ वा दोनों दिविदर रहें। विरर में दुउ बातें हैं तो 
पूरी मरइ पुणे सेठ थागी है। विजजिडी जिरागी को बपीटों 
पे जाता। विरोप होते पर भी अनहः झुछम कर पता। 
शुभइ के गाव तिरहिं करते का हैठे भरगर प्रयाल दियाया 
और बिभू ने मेरे साथ + 


७ 


शाय-सांय हवाओं के बीच पेड़ दोहरे होते रहते। लम्जी 

४ चउवाऊ दोपहर ) सामने की खाली सड़क पर उड़ते ह९ पत्ते वीचे 

हाई की ओर गिरते, दीच मे शूलते हुए फिर से ऊपर उठने लगते । 

पलंग के साथ छड़ते-लड़ते ऊबकर बाहुर घला आया था। घिना 

कद्देश्य विजू के कमरे ठक चला गया था। हलका-सा दखाजे को 

श्लोल अन्दर झावा या। विभू गुररने की अजीब आवाजें कर रही 
ची। 

कमरे में अन्घकार होते के कारण धन्दर का दृश्य अस्पस्ट+ 

हां जान पड़ा था। नींद में रोकर कुछ “बोल रही पी और शब्द 

पकड़ में व भा रहे ये। बावाजें फटकर कमरे में फंन रही थी 

बसे किसी तस्ते को चीरा णा रहा हो। दारह वर्ष के अपने राय 

में दिभू वो इस तरह थीदते मैंने पहले कभी नही सुना था | 

दूसरो के साममे स्वयं ९ खोलना उसे बिलकुल पसन्द नहीं था। 

जब कप्ती भी बापे से बाहर होने को स्थिति उश्पन्त होती हमेशा 

उसे कमरे की ओर दोड़ते ही मैंने देखा या। दूसरों के सामने 

रिरियाता उसे कतई अच्छा च लगता। अपनी हू। आवाज पे 

, डसकी नींद टूटी थी। मुझे पास देंठा पा उसने मुंइ मोड लिया 
पा। 


दे 


“तुम यहूँ क्यों आए 7?” 

“बिना बात हो नाराज रहने लगी हो सुम।/ 

“तुम साफ क्यों नहीं कह देते ?” 

“यह तुम्हारा प्रम है !” मुझे लगा था मैं किसी बहव में 
जहीं पड़ना चाहतः और उसके अन्दर का धताव कम करने के 
लिए मूल संदर्भ को स्वगित भी कर सकता हा 

“पहले तुम इस तरह का व्यवहार नहीं करते ये ।” ५ 

“छोटी-छोटी बातों को सेकर इधर तुम ज्शांद ही सोचने 
लगी हो ।” 

“ऐद्ो ही शंकालु होती तो बाज य है नौजब बाठी हो नहीं 
और फिर बिगढ़ा हो क्या है। वाघरुर रखा भो तो नही या 
सकता । “पर यह मत कहना, पहल मैंने की ।/ उपका गत बंपर 
यया था। चेहरे को तीचे करते हुए शास्त-मो पड़ गई थी । 

स्वयं को उससे संभाल लियांचा। “जानते हो कत पूरों-. 
शाम मैंने एक अजनवी के साथ व्यतीत कौ। हम लोग ऊपर 
होटल में बंठे रहे थे और' देर तक बढ़ पीता रहा और मैं सामने 
बंठी देखती रही, किर वह मुझे यहां तक छोड़ने आया । उसने 
छूना घाहा, हो मेरे अन्दर कुछ भी नहीं हुआ, जब मैंते उसे चले 
जाने को कहा, तो उसने प्श्त किया था, मैं “तुम्दारे स्राव दो 
बंधकर कंपों रहता चाइती हूं ?”४ 
«आये सरक मैं उसके साव सठ गया यथा। दोतों हायोंसे 
पकड़ उसने मुझे नीचे को ओर खीं व लिया, “जो भी विर्णद सेदा 
है, ले डालो । दुविधा में नह्टीं रहना होगा। ह तुम्हें किसी बात 
के लिए उत्तरदायों नहीं ठहयऊगी ।/ 

अपनी और से विभू ने अतज्ना दिया या बढ किसों मोर के 
साय नहीं जाएगी, मैं भले ही अलग हो जाऊं। मैं उत बादमो के 
आरे में सोच रहा दा, जिसके ताप उसते वरिछरी शाम ब्यगीय 


की थी और जो उसे हूलां भी चाइता था। 
ह्ड 


हर 


कौन हो सकता था ? मुतम्दर, नहीं ? कंम्प का कोई अफ- 
आर, नहीं। दाइटर खेह्ा ?ै कोई भो रहा हो। नाम का महत्व 
डीषया होता है ? कोर फिर यह दा विधर के सोचने को दोत 
| + 
मे इसके दावजूद कि मह विभ्‌ के सोचने वी बाठ थो मैं किसे 
जयी स्पित्रि के लिए स्वयं को एकदम तेयारन शा रहा पा, 
डपर्थ की बातों पर अधिक ध्यान देने लो हो१शुछ दातें 
आधारभूत होती हैं, जिनके दारे में मैंने कर्मी दुबारा धोचने २ 
जहरत वहों समझी ।? 
विभू चुप रही थी | शायद उते मेरी बात का विश्वास १ हीं 
हुआ था। मंकात की इन छतों में. सब कुछ समेट लेने की क्षमता 
'है। लौटकर हुमेशः सुरक्षा महसूस होती दहै। वरना चारों ओर 
की झपरी चीजें पूरी रह से दिखरी हुई दीं। शुरू से ही सबके 
किए मैं नि पर करने बाला अनु शव सादित हुआ या। अपने से 
की जाने वाली किसी धरी अपेक्षा को मैंने कभी पूरा नहीं किया 
“या । अकसर अन्दर से पूरे विरोध के साथ एक अजन दी उठ खड़ा 
“होता है। मन्द मुखकराता हुआ बार-बार घोट फरते बाता। 
बहुठ सारे छद्र थे ओर उन्हें पाटने के लिए कुछ भी करने में मैं 
चुरी घरहसे असमर्थ रहा था। 5 हो ही नहीं सकता। घेसे 
अल रहा है ठोक है। इवदी रुप में सेला होगा । सइस। अजनदी 
का दबाव कम हो बाता। उसको मुसकाव विलीन हो जाती और 
जसों का तनाव मिट-घा जाता । ज॑से कोई दुःस्वप्न या जो दूढ 
« गया है , मैं कमरे मे हूं अपने पलंध पर । चारों ओर की जानो 
पहुचातो चोज, बुक शेल्फ, कैबिनेट और हलके पड़ते हुए पे 
और विड॒रियों के कादर । मैं बिस्तर पर हूं । मेरे ऊपर लिहाफ 
है। फिर भी ह ठण्ड से ठिदृर रहा हू। इड्डियों पे अन्दर तक 
ठण्ड जम रही है। सर में दई है। 
मस्तिष्क की पकड़ में म आने वाले किसी भय की छरसराइट 


और हर। 47 को शव॒रा करी । देरी कदर है हा शो हार 
हार हद । बहु ह:5 बनी हुजर चाएवी | को भी दिल हुए 
हा है १मे सहाई होठ ही होचा है। कोई व बाइजर है 

का ईसो ईश गाए गा हरी वी दहता है। ही शा है हैऐे 
रब'कीं ढ चर जीव वें शुरू दशा बा । पूरी वाट है एह+ 
हारी हैर हरई थी। दूर शल्ताइ व हैफ जुदाए में पाए पी 
शा विदा ए है राव कध्का गो ए १ विए- वह वी पका पता 
कई कप हो है! 4 एक पगीड़े ये जहा ज्रायो और #िर पौड़ एरुर 
मै चहने मे इंकार दरने परी बी। वृरीजुरी शा शादी 
हतीहह्ो जाही। बौक जे डटी बॉपतागप धीवों अकाए 
कप एज हा है धुछू है) जाता । 

दुध्त$ इजी हु; श्री घड़ुइ और उा पर भभपा टृहा 
बहता प्र'दयी। गहह् के हमी के थरत होते का अदवा” दूरी 
हर े शतोड़ दाता और तर पनौजे मे शरपप मैं दग#7 ४3 
आए "बहुत रात गर पीइर भोटवा हूं। धीर ते बारी सरा 
इरदाडा धोने यरठे कमर में बता जाता है? तवीयत मैं मरोव 
देवी भर उठी है। दिश्यर में पड़ने पर माय भौर भी देर हो 
बठयी है। ऐेंट में उदप-पुष 7 स्रों है। तेरी में उठफ़र बाज» 
रूप को ओर तपद बाठा हैं। उ्टने हे शरद पाइप को मुदुझे मेँ 
दारे यहा रहदा हू। आय भौर ताह से पादी बह रहा है बौद 
झाप्तते शोगे में आरती आहत अरशरद के शाहुर जान परे 
खगतो है ।शिश्वर पर सोट विशार दो चारों बोए है मींच तैश 


हृं। 
$. :$ 


प्राघकर राहत महसूस होती है दि दिघृ को पता प्दी पड़ा 
१६ है 


बादुर गद्दरा अन्यकार है। खाम्ोशी ऐै कारण शेप छम्बी 
रात व। काटना मुद्किल् जाद पड़ता है। स्वप्न की दाते खुती 
क्रांघों के सामने आती रहती हैं। दूर लम्दी फंदी सड़क--जानी- 
पहुचानी-सी कैम्प को जाते वाली सड़क 

दिभू के तर्क बकवर अररच होते हैं। लापे-पीछे पूरी दात 
कह ढाचलती है; उसका थोड़ा बोतना भी भारी पड़ने लगता है, 
“मकेबन सुम्दारे कइने-भर की बात थी और मैं तुम्हारे सा+ कहीं 
भी जाने को तैयार थी। बारह वर्ष पहुले। मात्र तुम्हारे कहने 
पर मैने शेष सबसे पीठ मोड़ ली थी । ' उसकी आवा प से लगा 
दा किसो गहरे घाव को सहला रही है। 

“अपने निर्भेय पर तुम्हें अफसोस हो रहा है ?” 

“अफसोस की बात नहीं है” 

गकिर 7?” 

“दुःख कौ बात है! चाहिए तो यह या तुम्हें तुम्हारे तक 
ही छोड़ चुपचाए अपनी रा. चलो जाती ।” 

“'मत्तलव तुमने अहसान क्या था ?” 

“श्ाहसान वी बात नहीं है।” 

“फिर है! दि 

“बात सुम्दायी बेईमानी की है। तुमने हमेशा बेईमानी से 
श्याम लिया है--मेरे साथ, अपने साथ ( तुममे सच्चाई का सामना 
करने की हिम्मत ही नहीं है। शुरू से ही नहों थी। कोई भी 
आदमी तुम्हारे लिए उस सीमा हक अच्छा है, जद्धां डक बक्ठ- 
कटी का काम कर सकता है। तुम क्या चाहते हो केवल अंधकार 
के साथी बने रहे ? केदल हाथों से महतूछ्त करने तक के लिए ?ै 
जहां कहीं मेरे पूरा ब्यक्ति बनने को प्रश्त आया है, तुम फ्ली 
काटने सगते हो। दर दात को स्थगित करते चत्ते जाना तुम्हारी 
आदत में शुमार ही गया है /” 

अमेरे विषय में दुम्दयारे ये विष्कर्ष सही नहीं हैं ।” 

६७. उत पार छ। अधेरा--७ 


कि 





हद लोगों के इकडुझे चलने के तिए आवश्यक है तुम 
सच्चाई से भाषना छोड़ दो । दुमरे आदमी से वह सब दुछ पाते 
रहे, डिसकी हमें अपेक्षा रहती है और बदले में कुछ भी करने से 
कब सदर बचा जा सत्ता है !” 

>नेसी शिकायतों को न उठाने बाला भी तो कोई सिसलना 
चाहिए *! 

“ उमंभव बातों का पीछा करना छोड़ोये नहीं तुम ?” 

+ पता नहीं ।7 


< 


दिन चढ़ने के साथ-साथ मौत्तम भी कुछ बदला था । सटुक 
की घहल-पहल लौट पड़ी थी। ऊपर चोटी की ओर बढ़ते हुए 
घोड़े तभे-तते और बोझा सादे पिटृठू शृके-अुके धीमी गति हे 
रास्ता नाप रहे ये । 

विभू भी जाग चुकी थी । उसके कमरे का बेड बुरी तरह ऐे 
अस्त-ध्यस्त लग रहा था। इधर यह आलस से लदी-लदी जावे 
पड़ती है। हर काम को टालनां माइत-सी बन गई है। साथ 
दिन गाउन भे लिपटो हुई किताब खोलकर बंठी रहती हैं। ' 

पिछले वर्षों से सदसा उसका आचरण भिन्न जाने पड़ठा 


है! 

विभू भी खेल खेलने लगी थी। शायद वह छिपकर कोई राह 
बनाने में लगे थी। हालांकि विभू को छोड़कर मेरे सामने कोई 
विडल्प नद्ी रहा था, पर इस स्थिति के लिए भी तैयारी नहीं 
की थी। सामने पड़ने पर मठलब-भर की बाद होठी घोर गुम* 


सुम रहकर दिन गुजरते जा रहे थे। बिता बताए ही वह प्रूण- * 
जब्रू गत दिन बाहर रह जाती पर आपत्ति करते का साहस ही तंकर 


ध्द 


| 


चाठा। 

पूरी घाटी के घरों में से एक तीथी गंध उठती रहती है। 
जर्मी के मद्दीनों मे जद घूप चमकती है तो गंध दइ-छी जानी है। 
अरसाती कोड़ों के कचुमर से निकलने वाली हस गधघ से अब क्रभौ 
छूटकारा नहीं होगा । अद्सर कई-बई कौड़ें बिस्तर पर रेगते 
रहते हैं। विभू के अन्दर भी एरू कीड़ा रेंगने लगा था | बारह 
अर्षों में दूसरी बार वैसा हुप्रा था । पहली बार री भूल को विभू 
ने शावट र डे नियत ढी सहायता से तुरन्त सुधार निया था। इस 
डार के लिए उसे कोई पश्चाताप नहीं है। संभवतः यह भी पूरे 
धड्यंत्र का एव हिस्सा है। 

सूरायरों की राह भी ठण्ड कमरे मे घुस सवती है। बिड़की 
बन्द करने के बावजूद ट्वाप कांप रहे थे। विभू के साथ अपने 
रदेये पर मुझे पहुची बार पश्वात्ताप हुआ था। उसके झादीपों के 
उत्तर में मै चुप रह जाया करता हूं, दिनों गलत रुख था ! 
असर आपत्तिजनक बातों को मैं भूल जाया करता हूं। जो बातें 
भूलनी नहीं चाहिए थीं उरहें मैं प्रथश्त से भुता डालता था । 

किसी निर्णय प्र पहुंदने के लिए मैंने पूछा दा, “करा सोचा 
है तुमते 2” 

विभू जातती थी विस बारे में पूछ रहा हूं, एर एकदम उर 

*प्हीं दे पाई थी । 

फिर एक बेजान-सो आवाज में बोलो थी, “किस बारे 
693 

मुप्ते सूप पर बाबू दाता गठिन द्टी गया था, “बेव एूफ मत 
बनो। परिणाम भी सोदा है ?” 

“इतने वर्ष जद तुमने परिशाम सोचने दी आवश्यकदा मं 
समप्ती, तो आड इतता उठावलापन कसा ?” 

“यड्ट तुम बोन रही हो ? घूड़ औरतों को तरह श्टूस करता 
भी भा घया है ? मैं पूछता हूं, इस परिणाम के लिए कूद समक्ोता 

हद 





हआ वा हम लोगों में 7९ ३७ १ 

चारों ओर से कद कोठरी। सब ढुछ बवाएर दे 
7 ॥ इतने बड़े किखराद का जिस तरह होई एड शत_ 
उसी तरह कोई एक समावाक भी ने या। हसही हुई ए। 
बड़ते हुए अंहट | शुहू के ही सहत रास्ते ढूंढे थी गए 
गये इननो दूरी के बाद नये अवरोध संमेटने को ढंग 


विभू के स्कमाव में गजीब-सा हृठीलापन आ गया गए 
उससे जिसी भी विषय पर सीधी बात करना अप्गमइडा (0 
उयके मन की टो३ लेना किन पान पहुता और रखा दे 
न॑थ पर पहुंच चृ+) है। इतने वर्ष साथ रहने के बार ग' 
ऊद वाता अस्वाभाविक भी तो नहीं होता। 
उत्के निर्णय की गम्भीरता क। अनुमाव करते पृ 
टेक मुंह को ताकता रह आाता। एक अजीड-ता होड़ 
दोनो के बीच उठ या ढ्रेआ या। इस आउस्यिक बा 
लिए स्वयं को तैयार करने में में कठिनाई महतुत् कर पाए 
हि ार का छवावाधीरे-धीरे बारह ये ही सदा 
पलके लगा था। घर में पृसत्ती दी दम घुटने को होगर 
अखर की बात दे के ही अटककर रह जाती। शं 
बभ्चे त होने के आाउजद हम सोग धुघी ऐ और बाप 
में इ्म ओर जिभू ने कभी रुचि जाहिर नहीं की थी। इवठी | 
है तरह उसका सख्त पहना मुझे अच्छा नहीं जान पा 
कप हप से बुर कटा हो, ऐसा गह्ढी या। मुरे 07९ 
में छिकाय हो बना पा विभू ने समझनुझकर कार्य हा 
शोर जाए विश्ाकर अुझे ठगा था । सातवहत होगे है बार है 
रच में विच्च रहने लगी थी. और मुझमें उगकी इति हर ही 
गई थी । हवा परिवर्तक उसके स्वशात में पदवी शर वि 
+ 


यूं बच्चे के आवेयान आते से मुझ्ते विशेष अरार नहीं 
ता; लेकिन बच्चे और दिभू के लिए उठने वाली समस्याएं 
तैवित्ता का कारण यो | "आश्चयं तो इस बात का है, तुम्हारे 
न में बच्चे के लिए उत्सुकता क्यों नहीं ।" शुभदा ने बच्ची का 
पद पुछे सौंपना चाह्मा, तो मैं साफ बबकर निकल गया था। 
ऐैई बच्चा देखता हूं, वो उस पमय के उत्तरदायित्व से भाग 
हेकरते दी आउनी करजौरी ले सामना झरने की हिम्मत घूर 
ऐली जान पड़ती है और जब अवारक जिभू दच्दे के प्रति मेरी 
विरबित का कारण पृछ रही है। 
सोचते हुए मैंने कहा था, "आशबर मेरी उत्सुकता के अभाव 
पर नहीं, अधानक तुम्हारे बब्वे के लिए रुवि पर होता चाहिए, 
इसने दर्षों बाई आदिर इस तरह के रदेदे का मतलब बया है 7! 
इचदे के अभाव को लेकर विभू पन-दो-भव कोई भारता 
पासे रही हो, तो मुते पत्रा नहीं या; पैसे अपती उदानीततां 
छिपाने फय कभो कौई कारण नहीं समझा पा। सच बात तो यह 
है कि छोग ध्ययें संतान से छृष्र की उम्मीद रश्ते हैं। जिततो 
दित्ता हम एक दरदे गो लेकर रूरते हैं उदनी बदि बुद्रापे के 
लिए करें हो अधिक सुरक्षा दा प्रदत्ध हो पपठा, है। दच्चे 
इमेशा हाथ फेलाएं २६वे हैं और थाम बांधे रदते हैं कि बड़े-बूद़ों 
के पाते जो कु७ भी है छूट-चसोट में । ५ 
दिभू के ठिप्राकर बिना मुप्तरे बाव किए आता मन्तर्य 
प्राप्त बरने को भावना के पीझे वर्षों पदले ही एक शाम दे साद 
मुझे गहरा रूम्उन्ध दिखाई पता है। धाप वा चुद भरते हुए 
दिन ने पूछा चा, "आवदिए हुम्हें दे अब्छे क्यों नहीं लगते ? " 
मुझे आज भी याद है $से हतयी मुतकराहद के दाय मैंने 
हर था, “इस नहीं सगते ६ बर्षो दहीं लगठे यह भी कोई बात 
जिम के मूक माद से दैं समझ एया था, उसे बुरा क्तपा पा) 
श्र 


अफ्पप्ट-सा उसके मुशाद दिया था, /मदता गे गद्दी, होद हो 
सरने हैं।” 

हहुपते था होई लिए में विशेष अस्तर महीं होठा हुः 
इतती-सी सूचमूद बात तो याततॉडी चाहिएंड़ि गस्चे 
रिप्निवत्‌ माँ-बार ही आवश्यरता होती है मौर हम 5से पए 
छूरते के दावज्र गंरक्षत देते की दिववि में नहीं है।” 

हहे मदद गेबगगी को ई दिक्त ते पैदा होगी । बह ईसी मर 
स्वाएं समाप्त हो गईं हैं।” * 

लदय था मरनी बात मैं उसे समझा नहीं पाया । रप्ले 
आड़ से र सम्मवतः दहू अरती पुरशा हां प्रदरध कला बाद 
थी। उसे भय द। हि विवाह है प्रत्वाद को हैं सातूंपा तह । के 
साफ रह देता घाहिए था। तिर्णप टलता एवा आए रहा वा। 
मरी तो ६५ राप्र थी हि उसे अपती मुर्खनता का तिशत १ 
डाॉसता चाहिए । 

साच-पीसे पुनोओवर और टोपी पहने वच्चों हो देव 
कहीं भी वह रास्ते में दश जाती और उंगली के इगारे से बी: 
साती रहदी वि उसे हि प्रकार के बच्चे दर कार ये। चीददे रा 
उत्पात करते वाज़े बच्चों बी प्रजता डे पुत्र बांपवी 
प्राद हे वह बतियाती चदी जागी। 

मैने सोवा था एक बार खुल झर विपू से बात कहगा; 
ऐसी दोन-सी बात थी जो वह जानती न हो उसके हठ परम 
ही-मन हैं क्षुर्घ रहने लगा था । 

झते बहा या, “डाकटरों का मत है, अधिक आयु में दिए 
प्राप्त करने दाली स्त्री को कष्ट भोगना पड़ता है। बच्चा तु्तारे 
लिए इतना ही महत्व रखता था, तो पहले ही करों नहीं पोदा 
अब-- इतनी देर बाद--इतनी मुस्किलों के वीच।” 

क्या मुश्सिले हैं। तुम्दारे ऊपर कोई प्रतिरत्ध ष्द्दी। 
नैतिक जिम्मेदारी भी नही । यह मेरा निर्धेय है। बारह गए कक 

श्ण्र्‌ हि 


हमें ही अब किसी अड़चन का सामना नहीं करता पड़ा दो इच्दे 
ढो बौन बाघाएं मिले, मै नहीं समझ पा रही दुए ग्ययें इरते 
हु 

हु अन्ततः विभू प्षाघारण यूढ़ स्त्री की तरह हुठ पर, उतर 
बाएगी मुझे उम्मीद नहों थो। घाटी के बकेलेपत से थवराकर 
हो। उसने बरुये की रुत्पन! वी घी, ऐसा मेछ दिषदाए प ६ के 
हदए को अपमानित महयूस झिदा था। साए ही जिन बटिल- 
ता ते मुझे भय था वि उत बातों को कोई +हृत्त ही नहीं 
देती थी । 

ुस्पे में भाऊर मैं वह णया या, “बच्चे का मेरे यहाँ कोई 
रदान रहीं (" 

कड़ाके रो वह ठण्ड, जो हृडिडयों में घंसने लगठी है और 
जिसमे सांप जल्द ही घिर आती है, अभी शुह नहीं हुई यी, 
फिर भी वी मे दई शुरू हे! गदा था। वर्ष को ठण्ड भौर सीतन 
के बपरण पो5 पर लगी घोट हरी हो ज!छी है। धपटी में झाते 
है पहल दही धोड़ें से मिरकर कमर में घोट आई थी। शुरू 
है साल कभी महसूस ही नहीं हुई। पीठ के दर्द के साथ ही 
विष्थियता दा दौर-सा माता है और दिस्तर से निव एमे का मन 
हीगही होता । 

आदमी दितता भी धृटरए होते का प्रयाष्त क्यों र कर से, 
अपनी सही भावना हो नही समझ पाता । बच्चे को शेकर गिम्ू 
इतमी मम्मीरदा न अद्विदार *रती तब भी शायद साथ रहना 
दूपर हो उठता) छड उदित कारण नहीं रहता, तो हम घुभा- 
फिरादर स्थर्य को तसल्दी दे हेते हैं। शायद हम दोनों ही पहच 
रे से बदगा घाहते थे। एक दूसरे को बताए बगेर पूरा-पूरा 
दिन डाहर रह दाने के दोदे भी एक प्रगार रे सामना होने पर 
उह्रल्ल होते शरे दुराद से दबने दा उपाय करता था; 

मेशे करा-स शत का विष इतना अर मानेदो, मैने कभी 

रैन्र 


"उहहे पूछ जिया है 7” 
“तुम दोनों में दी कहीं जश्रदस्त नुक्त है। उप्ते तैयार 
करना मेरा काम है।” 
पहुँचे उससे बात कर लो ।/ 
अतुम उसे सेने नड्ढी जाओगे ?!” 
«कहाँ जारा होगा 2४ 
'डिन्ती से कोई उत्तर नहीं बन पाया था। कुर्सी पर आये 
शुफते हुए बह भांखें सहलाने लगो थी। अकसर हम ऐसे जाम 
होकर रह जाते हैं कि आये-पोछे दोनो ओर के रास्ते अवरुद 
जाब पह़ठे हैं। 
तुम लोगों * शुरुआत ही गलत थी। अपवाद में कही- 
ल-बड्ढी दोष अवश्य होता है। निपम-भंग को तुपने इमेशा श्रेय के 
रूप में जिया पर निभा नहीं सके । में जानतो हू अन्दर-दी-पन्दर 
इध बियराव पर तुम १४ताते होगे । तुम लोगों ते नीव गलत ढग 
से डाली थो। अपने असलो माहौल से भाषकर ।” 
पिछले वारह वर्षों मे जिस बात को लेकर विन्‍नी ने कभो 
शापत्ति नहीं को पी आज अचानक महत्त्वपूर्ण हो उदी थी। 
नियमों को इछसे पह मे उसने कभी महत्ता नहीं दो थीं। आपसी 
घमस्याएं दैद्ा न होती तो संभदत: अ/ज भी यह यब कहते की 
उत्की हिष्मत न होती । 
मुझे चुप प्रा सहझा उसने रुख बढ लिया था, “कितती 
देह है। एक कप चाय के लिए भो नही पूछा तुमने १“ 
चाय के विए उठते हुए मैं समझ गया थ॒विल्‍्नी के पाप्त भी 
कोई प्रमाणन नहीं है । 
ऐसा हूफाद घाटी प्रे वर्षों से नहीं आया था। पयंकर साय- 
साय घड़घड़ाइट मे बदथ दीवारो को भेद अन्दर दाडिल हो 
जाना घाइतो पी । ऊपर आबादो के इताके की ठुलता में यहां 
घादी मे सुभापन और अन्धकार ण्यादा हिसक हो उठता है। 
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बुनटान बड़ द कर अुकानी हवाऋू युरदी निहितेक दौड़ सबने 
लगती हैं। पूरे बदन हे करजती दोड़ गई ही, जैव मारेजरीर 
पर मरता कोई बधरिकार ही ते हो। ३) बपचती ढँड़ के क/रग 
म्दी होती । मौयम प्रबंकर दो उठता य।। भर दीदी ह्हाः 
गंब कुछ पाय उड़ा से जाना चाहूतो थी। 

आारह वर्ष के सम्बे भरते के डावजूद यद्मां को ढड़ को 
वरदाइतिक रे में मैं अवमर्य रहा था। बड़ेशपत भी भर और 
कब को बड़ा वेश है। प्रश्त ढो इतता महयूत हरी होगा 
चाहिए । सता लगा था पृडान न भी होता तो इप बदहवानी से 
विगात नहीं वो । 

तीमरे कमरे में विभु जैसे चुप पाप सो रही हो । इधर क्यों 
सहीं आ आती, कब मे बैठना धाह रहा था उससे । बह वो प्रून 
ही गया फि क्या इठता था। बा(-शार ऊपर को उठकर बात 
थात्री है और किर दवकर रह जातो है । ऊंम्प्र में कब चत्नता है, 
डाक्टर डेनिगस 4ई बार बह चुकी हैं। #प्टक नाम ही प्रूत 


धागल हुए हो । करवट बदजो और पड़े रहो ! जब दर्दऔर 
बलेगथ,अपने-आप पाक उठ पड़ेंगे । उस कमरे तक जा * 
श्ग्प ५ 





जोर पढ़ता है * विध्तर ठंडा हा जाएगा। लिहाफ को फिर से 
टॉर्पों के मोदे दवाने ठक कितनी हवा घुस जाती है | 

मुनश्वर ठीक वहता है । बि्ती भी ) अब दी मुनब्दर के 
साथ बम्वई चला जाऊंगा। हिन्दी को साथ लेकर विभू को से 
क्यों नहीं आदि ? हदा की सांय-साय में से रोने की-सी नि दणें 
होने लगती है ? शायद बाहर वोई खड़ा है। कोई भी तो नही ६ 
विभू के पास ठो अपनी चादी होगी। उठकर देख क्‍्योंनहीं 
लेते ? ल्हिफ टांगो के नीचे दशाने तक तो सादा बदुन ठंद पड़ 
जाएगा। 

जिरे र्वाव कुछ माने नहीं रखते । मुनम्वर ठीक है बहता 
है। केवन पहत करते से काम नहीं चलता, पूति की लगन भी 
होनी त्राहिए । जिन्हें दूर जाना होठा है वे रातों मे भी वलते 
हैं। बारह वप फक डाले । अब कया होगा ? मं धर के रहे, मे 
घाट के । अंब भी कुछ नहीं बिगड़ा । आगे के लिए ही चेत 
जाओ ; बस्तई मे क्या रखा है ? दुनिया बदत आगे तिकद चुड़ी 
है। यहरा हुआ पानी घंदा हो जाता है। मुंनब्बर द्वाए आकस्मिक 
हिलाये जाने पर थोड़ी देर के लिए पैदा होते वाली झन मनाहुट 
का कुछ अधे नही होता । 

दाी कितनी खुरदरों हो गई है। रेजर चलते से इनकार 
कर रहा है। ह्वाय भो नहीं घलता चाहता। गंदले हरे रंग के 
घब्दे । एक ही दिन मे चेहरा पुतकर रह जाता है। एक ही ब्लेड 
से बीत शेव । लोग चोकाते में सुख्र पाते होंगे। कोई भी ब्वेड 
एक शेव से आये बढ़से को इनकार कर देता है । ऊपर से नोचे 
थी मोर ! टुद॒डी पर गोलाई में | कट- ट | गंइसे हरे रंग में 
चीटिय रें ने लगती हैं। बढ़ते क्यों न्ढी देते ? एक दिन । दो 
दिच। बोई टोने वाला नहीं । 

विधू दूसरे ही दिन पूछ लेती, “आऊ शेव नही बनाई ते। 
जाओ हटो“हृटो-““मम्दे ह* 

श्ष्च 


हुह 'हो। तह । शहद हु “मुह्ी। वी: शादर 
किए वर साया है। दापोरे शत ब्ों तह धरने है छोड़ी रण 
ओतड़ी शा 3+ दिए | होते गार। शारद जिभल है हार में 
औोई री ही ।* उपर कया १ रहे है? हुपी इंपर ही रा५ 
भी। अवी चाप बनी जाती है । भुप भी मो पर तौ-जप हा 
सुई बाजी है इतारी ? शट कोई बार दोरी है! रहशा तो तभी 
इन! सेते हैं। पहाड़ी ही दुरात जंगी हद चाव हो को मी 
शत; धहता है। चाय श्ताते का भी इसी का होता हैं! पते 
केपसी हो हर्ष ऋर तेरा चाहूद। होंगे हड़ हरती शर्म ब'य के 
पहुँबी तो को ई हार है ? उमतता हुआ मार बॉजा पाती प्ती 
से छूप्‌ तो भाप हरा हुई ? भीती माजे टेस्ट की राव डा तो। 
बाई मे मिह्कवैट टिक पहड़ते झाता। घाटा दिए मे रहते हो 
और शाम हाप धट डा सौट आ हो। € र बाय रहीं मिलेगी । 
दो टन इडट्ठे हो मे आना, कौन थएव हीते हैं। 

बारह बर्ष पदले पाटी हा बध्पा-बर्या दैयते टी उत्दुट्ता। 
शेप दिल, सवा प्रोग्राम और उस वर्ष पोड़े को प्रोठ है दिएते पर 
गई (दस अस्यवाप में कटे थे। दिरते के बाद घोड़ा स्तग्य छरा 
रहा था। दिसते पर तो चोट का आमाव ही नहीं हुआ वा! 
चोडे की आंतों का झार्तक घाद--जैंगे दुछ एपत करने के शद 
आंध्ों में भर उठता है--वेने का वेप्ते आड़ भी सामने उप्र 
थावा है। एक प्मय था--लगता वर्षों पहले--कर ऐसी ही 
कहाके को ठड में पीठ का दई बढ़ जाता ता विष सहारा देशर 
अगने कपरे में से जाती। कम्यत और विहाफ नोड़ते हुए आराम 
करने को कहती । पेट के बल लेटने को कह कन्धों है पीठ तक 
पघोरे-धीरे दर्द दब जाने तक सहलातो रहती । 
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क्री भी जब केवल अपने साथ होने को इच्छा होती कंम्प 
को जाती सड़फ पर पेदल हो निकल लेता । कई बार स्वयं को 
मौलों बाहर निकल श्ाया पाया था। सोचते हुए उद्ापोह मे 
भ्रविष्य की सदी तसवीर की तलाश में अकप्तर दिमाग भटककर 
रह जाता और नि८ हर्ष पर पहुंचे बगेर ही लौटना पड़ता । 

कहीं से लौटने के बाद विभू हमेशा चिड़चिड़ी हो उठती । 
कोध को दबाने की कोशिश में यह चुप रहने की अभ्यस्र हो 
शक्ों यो मौर प्रश्नों के उतर में संक्षिप्त एक-दो शब्द बोलकर 
इृंह जाती। अम्दर-हो-अन्दर घड़बड़ाती रहती और फिर बुत 
ददाते रहने के बाश एकश्म भड़क उठती। पिछले दिनों वह 
हमेशा भरी-मरी रद थी और उस विस्फोट की तैयारी करती 
रही पी जो घर छोड़ने से पहले फट पड़ा था । 

बारह दर्ष पहले की विभू और आड की विशु में किदना 
अम्तर आ गया है। इस समय उम्मुक्त भाव से हर बात को मात 
काने बाची विभू कौ बावाज में अलग ही दिरकन थी। बाहर से 
अति वाले लोगो के सामने वह रुक-रूककर शब्दों पर दबाव डाल 
बोला करती । इधर उप्तको आदाज में तीघ्वापद मलकने लगा 
था। तब वह बहुत ही घहनशील थी। शुरू में उसको सहय- 

र्र्१ 


शौचता छै मैं प्रमावित भी बहुत हुआ था। उन दिल रो 

का शौक था और वह शाहत्रीय संगीद में भी इपि रढदी 

घाटों में आने के निर्णय के साथ हो उसका नृत्य छूट रद 

और उप्त समय इस कात की उसे कोई शिकायत नहीं शी। 

आाद तनाव उत्ा्त होने पर और गिलों के साए हुक्म 
शाब्रिस हो गया या क्रि मेरी वजह से उप हत्य रे ही 
बनते वाला अच्छा-घाया स्वान नही बन पाण था। 

इधर शिकायत्रों के सिद्या कुछ रह हो नहीं गया दा। | 

के साथ तवाव में अभी तह मुझे अगवा विशेष दोष दियाई ये 
विया घा। उथी ने बच्चे को जन्म देते का निर्णय लेकर हम दे 
के बीच हुए मूड सममौते का उल्तंघत जिया था। पर 
तरह उपने बम्तिम प्रह्र किया था, पैंने स्व को गटबरे 
महसूर छिया था। 

“'मेरे श्रति जिम्मेदारी महसूत करना कब का छोड़ चुएे। 
तुम, कभी सोचा है ? मैंने हर बार नये विरे हे होषा 
और माठतो रही हूं कि तुम्हारे स्णवह्वार का परिवर्तक अम्पाए 
है। तुम बरता ही चाइते हो, तो ठीक है, किर मुझे भी हैः 
कि कुछ तिर्णप अपने लिए स्वयं ले सकू्‌।! 

विश्व की आवाज तीश्वी हो उठी थी । उत्तेजना के दिखु र 

प्रारक अब वह सौसे की तरह उबर पड़ेगो, इसका अदा 

| और कोई उत्तर न बत पड़ने की विदशता में # चुप रह गए 
* था। कुछ होते पर उसकी आंखों में चमक भा जाती । पिछते 

« * में उम्के रोप को संभावका कभी इतना कठित गई 
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डुम्प में हृदाई अड्ढा भी बत यया है। नोले साफ आसमान 

अं बह्दी हर मे आती हवाई उड़ानों की झादाज अकतर सुनाई 
» दैती रहती है, पर जहाज दिखाई नहो पड़ते। दूंढ़ने के लिए मांखें 

चारों ओर घुमतो हैं तो आयमान गोलाकार पिष्ड की तरह 
जात पढता है। नोघाई पर आंखों के सामने से सरें से निकर 
जाते दासे जहाज पी आदाज और ही तरह की होती है। 

छत पर से घाटों का एक विस्तृत दृश्य दिखाई पह़दा है । 
दूर तक हर ए। ये धनी ह्ोतो हुई स्थाह और भयऊर जान पड़ने 
संगयो है। बो में कद्दी-रद्दी रेच का पटरी भी दिखाई पड़ लाती 
है। एक ओर सूने-सूने से सिंगनल के खम्भे और आडटर का 
छोटा-सा केबिन यतीम-सा दिद्वाई पड़ता है । आगे-पीछे कोई 
इमारत न होने पर केवल एक हो मकान किसी एक भुश्षण में 
डिंतना अजीब जान पड़ता है। पेड़ों को श्ोट में पभो-क्र्पो 
केबिन पूरी 6+ हू छिप जाता है और पघ्रम होता है कि यहा कुछ 
था ही नही । 

बिशू, बिली, शुभदा, मुख्म्यर और कितने सारे लोग एक 
रह से डिदते पास ये कि जब चाहो हाथ बढ़ाकर छू लो। 
किठनी श्लोबलों होती है वद्धू निकटवा। मस्तिष्क ढो भौतरी 
ठह में जहृ। कोई नहीं झांक सकता, जहाँ हम जकेले ही पहुंच 
पाते हैं--ओो एकदम अलग-अलय और सूना-सा होता है-- और 
जिसमे पुरानों बातें, भय गौर अच्ठे-बुरे की पहचान का प्रश्त 
अरा रहता है--निकटतम लोग भी कितने अयंद्दीन हो उठते हैं ! 
उन तहोँ कि बीच हम निरन्तर हमे गा-हमेशा के लिए अर्ेले होते 
है। 

एक तग्ह से विभू का कुछ भी करता अप्रश्याशित रद्दी था। 
विगत के सा जुड़े रहना गलत ही होता है। घाटी फे बारह वर्ष 
भौ कोई एक सम्पूर्ण बहसास नहीं पेदा कर पाए। उन वर्यों का 
शव-एक दिल हमारे ओोव न का जसग छष्ड था, जिसका पिछने या 

हरे उसरशारका अंधेरा--८ 


खनन दित से संदव जो हुक शुद्ध व रड़ ही भवुकदा यो । बाद 
को महते छे लिए इमें ठेयारी को आवश्य झता वहीं थी। शु् 
ही हई देगी आदत हो गई थी। हर काम दुपरे डो बढ 
क्रिया जाए यह भो आवश्यक नहीं होता व 
चूक मैं देसी सूचना के विश दैरार नहीं भा, विभु 
बताएं जाने पर च कित-सा रह गया था। छिर अन्दर का द+ 
फंवकर हन दोर्दों के बीच हावी हो गण था। दो दिद तह है. 
एक-दूसरे व कुछ भी नहों कहा था। चुपहे हे अयरे-अउने १ 
को लेंपरी करते रहे ये, ठाहि सामना द्वोने पर मजबूतो से अप 
बात कह सऊँ। ह्वचालित्-सी दिनवर्ा चलठो रहीं पी 
आतते हुए मी हि दोदों एक हो, विश्य को नेहर उदतित हैं म 
« की बात कोई नहीं कट्द रहा था। 
शाम हो घूमते हुए हम ऊरर मार्ट में ले गई ये । दि। 
ने झमो से साव्रघाती दरतनी घुरू कर दो यी। हु हे में दें ठते प 
तेज-#वंक काफो के बशाय अपने लिए उ8वने साय का आऑएँं 
दिया वा । 
“बहुत चुप-चुप द्वो ?” विभू ने कहां घा। 
+तुम भी तो ४४ 
साथ-साप चलते हुए और ऊफे में बंठतें तक हम लोों # 
कोई बात नहीं हुई। सफाई-सो रे हुए मैंते रुद्वा, “मैं दो अपने 
खयायों में हो खो गया था । बात कहाँ से करता ?ै” 
जया सोच रहे ये ? बफ्ते बिता बतने के आारे में है लगता 
है बच्चे को शोपगा से तुम्हें आवाद पहुंचा है। ठुप स्वर्य को इस 
योग्य भरे नहीं रुमझते कि दुष्ध रश्वे का उतरदाय्रित्त कित्रा 
सो 2” मु 
चाप आ गई यी। दे रा एृक-एफ तरव ते मेश पर आदिक्ता 
से दिख्य धाती का उतर लगा रहा या बेटे के मुड़ते के बाद बुद 
मैं हुउ कद मे ९ रहा या। वि तर छुह् चाव बना रही भी 
हुई 


“और सम रहा था उते मेरे उत्तर की प्रतीक्षा है । 

मं समझता है इमे गम्भी रता से सो बना चाहिए ॥” 

*इयमे गम्भीर होने को क्ष्मा बात है? अगर दिसी को 
दिखा होतो ऋर्हिए तो वह मैं हुं। मुझे तो कोई घबराहट 
ड्ी ४” जेसे कोई गतती महसूत हो गई हो। आवाज को नमे 
बताते हुए उसने कहां था, “माततो हू तुम्हारे लिए बच्चे रा 
आजा थोड़ा आर्कास्मक जनुमव हो । विशेषकर इतलिए भी कि 
"पुपने इस दिशा में कभो सोचा नहीं ।/ 

उत्की बात बाटते हुए मैंने कहा था, ““घकक। देने थाले अनु» 
“मव होने को बात नही है। प्रश्त बह है कि दम बच्चे के सोौ-ब!द 
अतन! चाहते हैं या नह्ठी ?े तो मेरा निश्चित मत है कि नहीं ।” 

“सुम्हें यह भो समझता चाहिए कि मेरे अन्दर जो पत्र गह्ढां 
"है वह एक जीव है। चतता-फरता । वर्षों हम शो पे छाथ रहे हूँ 
उसझ़ा घ्वाज।विक प्रषाव। एक क्रावरपकर परिणाम ।" 
+“इम श्पिति की तुम जिम्मेदार हो। तुमने मुझे धोले में 
रखा)" 

जैसा सुपर कहते हो मात लिया, मैं ही जिम्मेदार हूं; पर 
अब तो वह बन चुफा है) मेरे अन्दर हरकत कर रहा है।" 

तुम्हें छत नहीं कप्ना चाहिए घा।” 

« “कई भी सती इस स्थिति मे यही करती। तुमस्त्री के 
खब्दर अलते बाजे द्वुद्न ओर शंका को नदी सणश सतते । हर स्त्री 
जब त्तक सा गद्दी गद जातो उते संशय बना रहता है।ज बह 
मा बन छाती है तो उठे कैसा महमुतर होड़ है, पह भी तुम नहीं 
सप्प्त सकोगे। बारह बएं का बजर जीवन पैंने सुम्हारे ताप 
जिया है, तो अब तुम्हें भी इस स्थिति को सदी झरना होगा ४/ 

लवादइ विभू के बत्दर जो परिवर्दंद हुआ पा, उतकी 

“घंगति को मैने महमूस न किया हो ऐसी बार नहीं; पर स्वयं को 

"एक मई वरदद के दंधद के लिए तयार छर पाना मुझे फ्द की 
४ श्र 


पक 


धर के कमरों में रीवम-सी भरी रहने सगी है। दमर का दा 
कर्म! मी उपरने स्याया है। बिय्ू झे तह मोर उत्तादायि! 
उदार की चुनौती हुछ समझते माते बावी गर्े पीं। हि 
विफल बह पहुंचते के जिए हुए सेहय ही तो इतर होगी ई 
है 

अग्दर ये एके आवाज यद् भी भारी, विध्नू को जर इत”' 
ही मत्यविश्याय है,तो यूं ही सही / दभ्चे के साथ ही उसे शा 
सामा है, शो कमी मी साथा जा सहता है। एफ बर्ष ही सर 
दोनों के लिए आवश्यक था । गये सिरे से सोचने के लि । एह- 
दू हरे को सनासते के लिए । काफी भावु #-सी लगने वाली होठ, 
जी होया एक बे के लिए, और जहरी हो जाएं बो ग्यादा समय 
के विए भी, कहीं लोप हो काऊं; (२, इस घाटी फे पहचाने 
यादावरण मे दूर । अगफ्स, घुटने टेक, जंग खाएं आददी हे 
दोबारा तनकर ये हो छाते की क ह्वाती को सेकर वर्षों से उड्े- 
दित करने दाली पृष्ठमूमि पर एक किताब लिखूं ! सफलदा का 
दोंग करेंने वाले उन सभी गद्ीघारियों को एक बार आएते कै 
सामने सा खड्टा करूं, जो समय शोर प्रिस्यिदि द्वारा उछात 
दिए जाने के कारण स्वयं शो प्रतिसा मात बैठे हैं । 

यह घाटी में एक मैदान है श्ृ! पर घोड़ों को पहाड़ों पर 
अइने और ठेले के आगे जुतने के लिए दैयार किया जाबा है । 
मुंद में डालकर ऊपर को कार्नो तक ले जाई गई रहती को दुरूए 
सिरे से पकड़ घोड़े को एक निश्चित वृत्तावार मर पर दोड़ाया 
जाता है। मुंह मे रस्सी को जकड़ और योताई में चल पाने मी 
आदत के अभाव में घोड़ा जद-जब अदबता है पीछे से दूसरा 
आदमी हूंटर लिए घड़ा रददतः है। मार्य से इटबे हो इंटर पड़ता 
और घोड़ा अन्धाधुत्य भागते हुए कभी पिछली ढांगे उठाता है 
दो कभी अ«्ली॥ हांफते-इिनहियोते सदस्य वद्द शंख दुद माग 
पर शामने लगता है। बारह वर्ष के लम्बे ओऔवन के बाद उस सझे 

श्श्द 


मार्मे पर चलने के रयाल से सहसा सब कुछ थजीब हो 
डठता। 
विपू के घज्े जाने पर घर भुतहा-सा लगगे लगता है ! दिन 
भर सोया पडा रहता हूं । रात को षभी भो जाग जाता हू । हर 
रोज एक-मा दृश्य देख त. हुं । दीटरगेज की छोटी-सी गाड़ी के 
थाडी डिब्बे में बेठा हूं। गाशे की गति बहुत मन्द है। झुंझला- 
हट होती है । इंबन में पहुंच जाता हू । स्पीड की बजाय हाथ 
ब्रेक पर पहुंच जाता है, फिर पीछे पहुच्र जाता हूँ । आये की पट- 
रियां दूर-दूर दक दिखाई पड़ती हैं। हेडलाइट की रोशनी फंल- 
कर चारो ओर विश्वर रहं। है। 
फिर वही दृश्य । स्टेशन पर खड़ा हू । गाड़ी को प्रतीक्षा-- 
ध्टेटफार्म के उस सिरे को ओर जिधर से गाड़ी आनी है दूर-दूर 
तक देखने की फोशिश--लगता है माड़ी नहीं आएगी । उलझन 
में पड़ा लौटने को होता हू । तीन वप की छोटी-सी बचद्ो पटरी 
पर बड़ों है*'*गराड़ी की रोशनी तेज द्वो आती है। बच्री को 
टहलाने के लिए दौड़ने की कोशिश करता हूं; पर भाग) नही 
जाता | पांव धीरे धोरे उठते हैं। 
हवा रास्ता रोक रही है। तेज साय वी आवाज** “कमर का 
दर फिर बढ़ रहा है। पांव बार-बार उठते का उपक्तम करते हैं 
“»तेज भाग पाऊं, तो बच्ची को बचाया जा सकता है** हमेशा 
से असफल ***भागकर पट री पर पढुंचने ही उत्सुकता'*“दौड़ने 
का संघर्ष" हर दार देर हो जाती है" फिर दृष्य बदल जादा 
3ै। भाग नही सकता डिल्ला तो सकता हूं। जोर से दोलता 
हूं। मूह हिल "हां है, आयाज नही निकलती । मस्तित्क छ्ेजी 
से गतिभान है** गया हरव द कर रहा है**“अवाज मही नल 
पाढौ। अगर बोल वाता, बच्ची सुन लेती, तो बच सकती थी । 
गाड़ी की गड़ घड़ाहूट से पटरियां हिलने लगी हैं। बच्ची कटी 
दिखाई दही पड़ती । पसोने से नहाए नोद टूटती और फिर घट- 
श१६ 





साओ का ढुम ते बदत पाते की खाबारी में पोड के कर तेरे हुए 
बोर बाद करते हुए पड़ा रदूवा। शेप दोतों हणरे शुक्ल छुतर 
धान । ] 
अब को बहुत बड़ी हो गई दोदो। पद्रह वर्द की सम्बो है 
अजवयी- थी दिखने वाली एक हडकी। डिमू ने पृष्ठ घाजब्री 
ने बारे में में भोचता हूं कप्री ? शायद नहीं सोचा बा। माव 
सोचने मे होता भी क्या है ? शुरूदा ने उसके मत में मेरे विए 
कया-या घर दिया होगा ?ै इगा | इसी श्याल रे उत्रे दूते मे... ' 
अचता रहता हूं। शुरू के वर्षों में कमी इच्छा भी तही हुई वी। 
जेंपे-जेंमे समय निऋजता रहा सहना उत्सुफ़ता बढ़ते रुगी वी। 
अब ? 


शुभदा ईप्यलि किस्म की स्त्नी थी । बये सिरे से शुरू करत 
उसके निए दःडित नहीं था। बच्ची भौ भूत चुकी होगी। को 
सप्म्या नहीं वी | एक ही आदमी वा जिसके निए आये-पीचे हे 
सभी रास्त बंद हो चले थे। रूव कुछ होते हुए भी कुछ महीं घा। 
ताज्जुब होता, हो कया रहा था । श्य अन्त को पढुँचने के निए 
कब चुना या ! झुद्दताएं, व बफ़ाने आरोप, वेबात आधात पढुँ- 
खाने के यत्व । शुभदा के लिए तो वंता करता सही या। 

विमू और अपने व॑"च भी उन्हीं दातों को लेकर तताव । 
हम सब शायद छोटी बातों के लिए हो बचे होते हैं। छोटे-छोटे 
झगड़े ये जिनसे दोनों हो मौच साजित होते / जव दो सोग लम्पे 
अरसे तक साथ रह लेते हैं, तो ऐसा ही होता होगा ! ममी के 
साथ | वर्षों गाथ रहने पर हम एक-दूसरे के सही देह रे को पहुं- 
चान जाते हैं जो हमेशा भद्ा ही होता है। एक श्विति वह ह४ 

हुर० 


आधा 
+६* 
*घादी है कि अपने वीमरछ रूप पर हमें संकोच नहीं रहता 
* भोरे पे की तइ्ट के नीचे, खालौपत के लवाडे के नीजे, 
दूणित प्रसंगों और उन्‍हें किदी से मी दांट न पाने की लाचारी 
वो क्रेता बादमी कितना अरुद्ाय हो उठता है ! सोचते-- 
निए्तर सोचते स्वयं को यातना देते हुए लम्बे उबाऊ जीवन 
का कम, फिर भी हम द्वार नही मानते। सहसा अन्दर से कोई 
छठ खड़ा होता--तयों ? इतना सन्ताप किसके लिए ?ै समय 
औओर परिस्थिति हो महस्वपूर्ण होते हैं। उन्हीं के साथ आदमी 
"को एव को दालना पड़दा है। मजे को बात है कि ढाल भो 
सदा है। विष नहीं है, दो नहीं है। वहुशी को तरह तगकर तक 
करता--वइयी ? कौन बदवी ? कोन शुभदा ? केदल अपनी 
असन्तता का महत्व होता है। एक अच्छी शुरुआद के बावजूद 
सृम फिसल बए। 
बही भटिएा भाषुकताएं-वरलबंत का तटस्थ चेदरा, 
“डी सोहा है मुल्क के हालात किधर जा रहे हैं ? गरीब ता 
चरौव हैं हो, भब अमीर भी मरीश दोने जा रहे हैं।” मै मात्र 
खाकता रहता हूं । 
“ऐसे देय रहे हो ऊँसे निषत जाओगे ।” मैं चुर दी पढते 
का विषय सेता हूं । 
बह फिर चोट रूरता है, “ऋभी भविष्य को भौसोदो है? 
कैबत धोना काप भाएगा।” उसको आंर्डों में आार्तक खीर 
खोता बनाने की भभक देखएर मैं भी तटस्प रहता हूं। 
बह फिर हौंबता है. “सुम्दें कोई बिस्ता रादी 
मै एक शब्द का उत्तर “नहीं ६ चुप गहना च'दृता हू। 
शहमा अग्दर से कोई उठरुर बड़ा हो थाता है, ' दिग्पा 
केघन पूंजीपति प्रदूत्ति के लोगों को हो सह्ती है या मेदापिरी 
ऋरने बालों को कप ध्यवस्था बदल जाएगी दौर दवे सोद 
चुठनोंसि विद-बिनर हिपाद अुझाएंगें। दिराप्त से कोई 
हे श्र 





दिसी हो दुच हही ३ कटफा 7 है 

मुंर्े बदता है है ब्यर दे ही वर्क रहा हैं। १ ररी जे 
कॉल री अपर्णा की मारतावैक गुल ज्ह्रे कख्ग्पर शा 
थी महू लि पिपती है। हक के 'र!क हैं जो अजय मे बपरम 
खपहाप है पीर तर के है को इतता जयिए है है रमाइन 
पाने के & +रू आज हिने है 

अओते भ्रा'धी का जीवक डिल्लजिस्त-वा रहदा है। ते 
बोई दिफषयाँ मे कोई रोध्टोहइ। सोजवर हु जग दिउ'रण” 
(रिडने बेंडू गा, दो बसईव बहुत काम बएगा। 

उस्ताद दा दोहरा दिशा और दृश्य जौरत जीते वे से 
भागों क। पर्य-इर-पत छोर दा्टगा। हिटेलिड्ा एलसाइक्रीड 
दीदियां। पुछ और पढ़) ढे तिए । टियते के विए, खठत बाई 
दिमाने हे १ आँखों के सापने शुद्ध सामदी रहती वाःहुए। 
विद्यते-पड़ते की भौ एक विशेष रग्य होरी है। ठसतियों की 
पकड़ में कत्र २ दे कूवम शर टाइप हो रहे कांगरों मे से उठरुरः 
ए4 दिगिप्ट गर्य निरल्तर ऊपर को बढ़ठी रहती है। मूत सूत 
को बाधों शा प्रयात रप्ताहुं। एक बिखु--केस्ट-विंसु-- 
बियरे-वि रे अक्रश्ट-ऐे 4ितरार--श्या लिखता है? रहां 
बुर द्वोता है ? शुछ भी ता समम में नहीं मा रद्वा-- अस्पष्ट** 
अस्पष्ट। दताय कपम ह्वाप से छूट जागी है। सानने पढ़ी ए' 
डिताव द्ोत लेता हूं। यहाँ भी सन नहीं जम रहा--सब 37 
चबाक-या है। 

एक नय! सवेरा । झुठ करने को नहीं है । बिदा मठलब 
पढ़ा रहता हू। मन्द गति से समय सर रहा है। बंठ जावा 
हु ! कैम्प चला जाऊ ? भुनव्वर को बुतवा लूँ! बिल्ली को फोत 
करूं ? इतनी धुन कौन आएगा ? शराक इस वक्‍त | हा-हाँ, 
क्या हज है ? लिक्विड दें फास्ट । सन यत्राही नही देता --हैंप 
ओव९-- दानीपन । फिर स्रे कर्म उठा लेता ह--बिप्रू, एक 

एक, 


कप चाय तो दे दो । देयो इिस्टबें मत करना। बस चुपके से चाय 
पश्च चली ऊाता । इस वश्त मैं उबर दस्त मूह में हू । काम के भूर 
हें। तुम देख लेना एकदम हिट आइडिया है। 

यह -हुमारी यादनाएं क्षगिक हैं। स्वायी हैं तो भी १ पा 
अन्तर पहता है -अन्द में तो शून्य द्वी है --सद्ाशून्य । सुझे 
धुपसे कोई शिकायत नहीं । तुम्हें हो तो बताओ । हो भी कया 
सकता है? हम गएत घड़ो में पंदा हुए बे-...अभाव प्रस्त -- संतु- 
सन का धाभाव मबसे बड़ी दरिद्रता होती है, फिर भी लोग हमसे 
(र्प्या करते है। नाटक बन्द करना हो गा। बाहर सम्पन्त दिश्वने 
का, भरे-पूरे दियने का, असन्नवित दिखने का नाटक अब वदः 
करना होगा, ढलुज़के सामने | सबके बीच स्वयं को अभावप्रस्त 
मातना होगा । 

गषत सोच रहा हु। लोगों के जात जाते का भी क्या 
महत्त्त है। हुप जद भी हैं सद्दो हैं -- ठोक जगह पर हैं। किसी 
को हमारे बत्दर झोकत का हक नहीं है । हमारे अन्दर शॉ कने 
का डिसी को भी ह्‌+ हह्टों है। सख्द गति से ही सही बहते चलना 
चाहिए। 

थोड़े कह्वां झा रहे है ? सम्मलकर बंटी -दायें गहरी खाई 
है--रास को खींचक र-.. वाया पलडा ढीला नहीं छोइना --तुम 
जो समहती हो मैं घोड़े को पीठ पर ही सो जाऊंगा। ऊपर-- 
आसवान की ओर बढ़ते यह्‌ घोड़ा कद्टां आना चाहता है ? यह 
चोड़ा पागल क्यों हो! गया है--वेवाबू--बेतद्वाशा--कहां ऐोड़र 
बारहाहैर ह 

दीढ में फिर दर्दे होने लगा है। अभी भुभ छाऊंगा। इस 
हे को इमेशा भुलाया जा सकता है $ ऊपर से भीचे चलठी हुई 
(शडलों को लहरें। यह अग्दर इश ट्ठा बया होता जा रहा है ? 
घट शदयव जुड़ क्‍यों रहे हैं? एक कप चाप दे दो भाई। ८में 
बाती वी बोतल भी चाहिए । 

हैर३ 


ड़ 


बिसरे हुए अणु धीरे-पोरे जुड़ने लगते हैं। बाहर धूप ' 
मिड अ्यई है। हम बियर सकते हैं, टूट नहीं । जाने दो । 
कितनी दूर आएगे २ यह लची ने तस्तु भटफ़फ़र फ्रि विमट जाते 
हैं। हम सदमे धहने की अपरि/त शक्ति है। हम लोग बहुद 
मजबूत हैं। बोझ और यातता के बावजूद हमें दिन वर्या में ठग्ना 
है। बाहर जाना है--..फिर लौट भी आता है। दिन शुरू होता 
है तो बीत भी जाता है। एक और दि शुरू हो गया है। हार 
मान नी है। रहुत थफ चुके हैं। खालीपन भो है। ता भी यह 
ऋ्रम तो चलते ही रहना है। ढकने का मततब ही क्या है? मर्द 
ग्ठि। द्र,तगति । देर हो रही है, पर कोई बात नहीं। पोचे छूट 
गए हैं तो भी पहुंच हो जाएंगे। बस चलते खइ्वा। 


जिल्दगी को छडों मे दोटकर नहीं डिया जा सक्ता। 
आदमी क्या एक ब्यवितत्व होता हैऔर कमियों को समृह से 
अलग हहीं रिया ज* मकता । कुछ अभिनय-कुमल लोग मी होते 
हैं । हम उनमें के नहीं हैं। शुभदा भी नहीं थी। पिधू भी नद्दी । 
कोई भी महा । जीने के लिए खुद को ऐोया भी देना है'ता है। 
देधहर भी श्रनदेणा करवा पड़ता है। एक साज की बच्ची । वो 
सा भी बच्ची । तोक सा की बच्दी । जिद किस्म की बच्ची ! 
शुपण गहरी नौंद में पढ़ी है और पास लेटी बच्ची रोए जा रही 
है ।--बच्छी सो रही है और मींद में रोने के लिए उतके होंठ 
अरमरातै-मे फैलने को हो सिजुड़ जाते हैं। साँते धप रही हैं) 
अब मुमकरा रही है। सोते ममय ही मुपकराए जा रही है ।-- 
इसमे बागे। शायद कुछ नहीं । 

मैं गहरी नोंद सो रहा हूं। मेरे ऊपर शुरू काई हित रदा 

श्स्ड | 


है! किये ढातें हर रहे ये ? बधलेटा हो जाता हूं । विभू इंसी 
- उड़ रही है--जव देदो धपते-आप बड़वडाते रहते हो। क्‍या 
बह रहा या मैं ? तुम हो जानो ? मुन्े तो कुछ याद नही । 
ज्यादा सो भयत करो। दर्राना तो खेर कोई बात नही, तुम्द्दादे 
दांत भी बजते रहवे हैं । में सफाई पेश करता हू -डाव:र ऋहते 
हैं पद साधारण बात है। संशय और दुविधाग्रस्त जीवत और 
एिर झार-दोड़ । मै समझतो थी दृसारे जीवन में कोई समय 
नहीं। तुम्हारे और मेरे दीच यहाँ कोत है ? शायद कोई नही । 
फिर भी पुरानी कुछ दाते हैं। दोते हुए अरघकार । बात विट- 
किटाने वा यह अच्छा धह्टाना है तुम्हें कुछ करता चाहिए । 
अब में दुछ करूंगा । 
मुछ्ते पता या पें कुछ नहीं करूंगा । अकेता आदमी कमी 
कुछ नहीं करता। अकेल। आदमी अस्थिर द्वोता है । उसका कोई 
स्वाभिमान नहीं दोता। उसका खालोपन उससे कुछ भी बरवा 
सठा है। कुछ पतप्रस्थाएं ऐसी भी होती हैं शितका कोई स्रमा- 
घाब नही होता व्यर्थ ही उस्हें सुलझाने के प्रयत्त में दस स्वयं 
कोधोधा देते रहते हैं। चरते-चनते राहे अगग भी हो जाती 
हैं। पीछे देखे दंगेर हम श्रागे बढ़ लेते हैं। रेल-पटरियों का इच्ड- 
जाल १ वर्षों दाद की बाहर की दुनिया । रेल चलने की गागाजें 
ओर मंदारों में पीछे छूटते पेड़ और खम्भे, कितने अजोड लगते 
है। पदाडों पर पेड़ और पम्भे घूपत-से जात पड़ते हैं । 
एक निश्चित व्यक्त बद जाता हूं मुझे पता है मैंचे विश 
के साथ और शायद जन्य लोगों के साथ भी अभद्र व्यवद्दा र क्या 
है। शायद इतत। बुरा मैं ५ किसी के साथ भी नहीं दिया जितना 
स्वयं के साथ ) मैने हृदयं को घोखा दिया है। मेरी लड्टाई बपडे- 
आप से है। जिन्दनी मे छो करना चाहृठा था नहीं कर पाया 
और जो द्वोता रहा उसका ये दनता चला यया । झब वह सब 
नहीं चलेंगा। 
क्र 


हि 

जाकर टीह हदूव। है, * दके झेबक मंजते जिए मोदगा 
चादिएं, शेवस अफते सिए जीता बाहिए।” गु 

दूसरी रे निए सोना ही करी सबसे बड़ी धूर थी। गिजू 
का भगे जाता हो टीड थां। उसके अपने जिर सोबा, अपने 
बड़े के जिए योगा । अब में 4एहर नही देख सरता। अब मै 
चैपा कोई का क भी कहा जिकवे मेरी दि गहीं । पर मैं उत 
तांदों के बात कभी लही इंशया जो मुझे अच्छे नहीं कावे ।,व्रव 
मैं दगी मे अप कोई हम सदी जिड़ा चुँधा। अड हैं किठी को 
सपता उउयोग नहीं करने दूंगा । 

मैं पादव दो या ईं ? सह मैं कगप नहाँ हूँ । मैं एऋ 
सही गु खत के किकारे खड़ा हुआ हूं। बारह वर्ष का दस्या 
समय । इतवा सस्झा समय कोई छिती के छाय हैँते रह सकता 
है ? बेकार हिए हुए पं । 

गुभदा से अवध होने के बाद के दो वर्षों में भी यह्वी दुआ 
पा। रे पर्शरयों का इद्धजार। बड़े घचो, बड़े चतो-यह 
शहर मेरा पढ़ने भी देडा हुआ है। बर्षों पहजे “मैं स्टेशन के 
बिदेकुत सामने वाने होउत में दढा था। अबफी होटत में जाने 
की इच्छा नहीं हो रही 

फिक्ली-हवपी शहर का रेववे स्टेयव कितता भरकर हवा 
है->बह, वग्वरेइ/ | चारों ओर ऊार तक अंडवबी-सी बंध । 
कोई-कोई जरह सामान्य जप़डों से एकदम मिन्‍्न होती है। 
देखाकार इंजगों की सड/ड़ाहूड ओर थुतरा-मिश्रिव हवा । 

सादर न बैठने पर कुलियों का भटककर आगे बड़ जावा। 
जिम गाड़ी से बाए उतरे हैं जैसे छोड़कर बाये घनी यई हो और 
पीछे कोई ठिकाना नहीं । सामते छुज़े-फसे शहर में पहचान का 
कुछ भी नहीं । कोई एक घर नहीं जहा कोई जानने वाला है। 
कोई आदमी नहीं जिससे द्ात कर सकें। 

गाड़ी घलने में अभी दो घटे है। दिउडे में अ२ घी एक: बाय 


ज्जाइमी हैं। कोट के झालर को सीधा कर सो जाता हूं । वद 
जड़ी पली, कब पीड़ आई | टी० टी ० ई० इलाकर उठा देता 
'है।दिड्िड--कहता हुआ पास वाले लोगों के टिक्टि चेह 
करता रहता है। आँधें विलाए बगैर दुदारां टिक्रिंट मागबा 
' 'है। गुस्से को तज् करते हुए टिकिट उसके हाथ पर रखप्रे हुए 
भायें इग्द क९ छेठा हू। 
स्टेगल के सापते जने विशाल मेंदान की ओर बढ वेबा 
फूं। मंद में कही-कही फूत उगाए गए हैं और पेड़ भी लगाएं 
गए हैं। ज्याशतर जगह ऊरड़-खावड़ है। एक ओर तो चल के 
शा ओर गन्दे पाती का ठाजाब-सां बत गया है। बैठते लायऋु 
घागह दूर-दूर नहीं है। 
सोचता ह--विपु ने नये सिरे से शुरू करने का मा चुना 
"है। उसके कारों ओर ह॒पदई लोगों की भोड़ है। बच्ची का 
भोदन भी शुभदा ने बना ही डाला होगा। क्‍या हैं ही सबका 
संरक्षक रह गया हूं । बे सब ठी क-ठाऊ हैं गौर भाड़ में जाएं । 
वशु-पक्षी भी तो प्ाथ-साप रहते हैं; पर कोई किसी वेः 
िए मरता नही । उत्तरदाषी भी नही द्वोता। जंसा दो रहां है 
'उप्ी के अनुसार स्वर्य को दावता होगा । यात्रा मे मुझे प्री 
टापर--टू टायर वर्थे नहीं चाहिए । बिस्तर भी नद्दी | बहुबर 
सारे बपड़े भी नहीं । इस मेदात की ऊयड़-खाबड़ जमीन और 
सीधी सिर मे घंसती धूप मे बड़ी आसानी से बेठा जा सकता है। 
"रास्ते से हटकर मैं बैठ जाता हू, दिर लेट जाता हूं । 
एक पहोर चटिया किस्म के होटलों कौ कतार है। सामने 
ह्टेशन की लाल भीम्परें चमक रही हैं। गोद काली पड़ी भी 
दिखाई दे रही है। महसा कोंटे सरकते जान पढ़ते हैं। मैं प्लेट- 
का पर खड़ा हूं। गाडी घाने में अभी देर है। यह कंसी दही 
है? इसका कटा झटके से एक कदम आगे बढ़ अट जाहा 
है। हुछ क्षण दाद फिर धागे छटक रुक जाता है। 
श्र 


आप र का हारी #। कर -दुदणर अटैड हे कफ ! हैं 7४ 
ही, हैं र4 करी चेक कप ही ह अरे कि-गश के फह बरी 
की ३० क २१३ २क क+३* वौक कर कली 4 ली है हैं 77 
्‌ी३कन ही कहर है; गाडी ता । ४ के क३+जापं १! 57 ै। 
है दशक है हे शोक ३ ऋतक- हूँ २ हद ह+ है है णीं कर 
काका इडिना हैं। रब हु? ऑक्तत बैक) ऑीए! 
हल एक | दि श लक #२ ३३ ॥ $ 

/कचु दे हारे के धाकता है। शीुर है बारे थे ४ 
>ह्कान 5 हही हज हक सौंफ मे हे जे कर बाजी तीर $7 
04 के ५१% ईदुक बी लिए हल । डिए वेज 
शी 
बे 7 7क है कह + उत अध्ठ दिरों है बारे मे बीजी पर 
जो हतरे हब ध्वरीड दिए हें, विष दे मौ१ धर होते रौ 
दहबोर जहई? ह'जी । है? भेठे शुरकक क़ के थी हुठ़ गए बा 
रहे चाती हैं। 





फज-शर ९ ददिए है बाए झाम, अचानक इश ढरी हो गई 
थी कवी-$मी तागटिदह अपेए आजनिद डपायश्वाओं डा 
हए गण्दे मे ही विन पढ़ है। ब्यस्त रहते ये भी बहुए मा 
गर्ादाएं हत है जाती है। पदक हो रेल्दे स्टेशन वो ओर 
हड़ रह? है। मौसम में रर्षों मे हो, हो पेंदप बस में डी 
डिब हट मी होठी | घाटी और वहाँ क मौगम में बहुत अस्तर 
है। मेटर आफ फंकट । इस बादप के हॉचते का करा गवतब 
पड़ता है ? बेकार में सतर्क दाम करता रहता है। 

सहता सगा या मेरा स्वयं पर कावु नहीं है! ऐऐे में नेरे 


3) न्‍ 
'बहूरे का कसाव बढ़ ज|ठ है और पैं दार-डार दुदराठा हू और 
इस तरह महसूस करने की कीलिश करता हूं, जेते पूरी तरहसे 
रिफंदण में हूं । सामने ठिनेरा पढ़ता है | सोचता हूं (रह- देखी 

'ज्ञाए। पमय कटने ढ़ा बहुत महत्त्द द्रोता है। टायले . + घुस 
जाता हूं । शीरै के सामने जप खड़ा होता हूं । आखें फाड-फाड - 
कर देखता हूं। सामने जेसे पिटी शत्रु का चेहरा हो जो अज- 
बंदी भी है । 

शौशे के सामते पढ़ते ही एक लम्दो उबाऊ जिरदगी वा 
विलहिला घूपने सगठा है। आाधों मे घरराहुट, लम्बा चेहरा, 
बुछ-फुछ मलिन, कुछ-कुछ सम्प्रान्त- और शायद कुछ-कुछ 
कक्‍नांत। थोशा औौर,पीने ही आावायकता महसूस होती है। 
इतना मोक्ने का मठजद ही पीने बी आवशपक्ता से होता है; 
पर कोई साथ होता चाहिए । अवेले पीने का जया मतलब | 
अभी जब चेहरे का भाव ढांडुस देने बाला सजीव-सा होता है तो 
, अनपे पी शका होती हैं। पोड़ी ही देर मे टुकेड़े-दुक्ड़े हो दाठस 
देने का भ।व छितराने लगता है। 
यह शहर अब भी पहले की तर॒द्द हो मनहूस है। इसका भी 
धीरे-पीरे पतव हो रहा है। पडके पहले की तरह ही भीड़ और 
धुएं से प्रसव, गलियां अब भी उतनी ही संकरी । कुछ बढ़ा है, 
को दस एंक स्थान से दूसरे दो दूरो। यह शहर भी सम्भवतः 
आइस्मिक ही पकड़ मे आ गया था। हमारे चारों ओर की 
दुनिया, जि। हम सुरक्षित मान बेठते हेँ:*जिन घेरों का हम 
समझते हैं कोई अतिक्रमण नहीं कर सता महना ददने रहते हैं... 
और पत भी नहीं पड़ठा । इस शहूर के किनारे-ड्नारे लए के 
लाए मे एक अलग दुनिया बसतदी चली गई यी। नई दुनिवा 
जिसे पुराना मात पोदकरा-सा देजता रह जाता है। 
इस बढ़ती ढ्ुई सभ्यता में “सभ्यता नहीो रेले में, मे. जेधा 
डरा हुबा, जय याया आदमो बपनी ही कमियों के बारण सूंह 
१२६ उसपार का अंघेरा -.. ६ 


के ब “है ह पड़ता है। इमओर, दव्तीय औरपीधे हटा हुआ 
आदभी एप ही रह जाता है और समर ऊपर ते ही निकत 
जाए है। यह बापी है। और उस जिनारे जो नय/ तर बुर 
गया है शितना अजनडी है | जोड़ी सडदों और बड़ी इतारतोीं 
बाया दा ई भी नगर धीरे-घारे आदमी को हताग करता रहता 
है । ऐ 3 «रह मादमी के मर्द र पराजय वी भावदा इर क्षुद्रवा 
बा अहयाय मर देता है। 

हरी नई सुबह वही हुई होती है भर बाःमी निचुडता बेचा 
जाता है। हगा था अपने लिए सही जगह मव घाट ही है । 
खरौटना कितना कठित होता है। केवत इच नगर की ही बात 
नै है। वटना होता ही 5ढिन है--5ुराने लोग, धुराना सर्प, 
पुरानी ज "8 -- कहीं भी लोटना कठिन होता है। पुराते ोगों ते 
दुवारा मात्र पिला जा सकता है! 

पुरानी.जगह पर मात्र कुछ दिन के जिए जाया जा से झा 
है, पर पहले बाली बात उत्पस्त नहीं हो पाती। शुभदां से 
दुबारा ग़ामन! हो ने का जैसे कोई अय नद्दी बनठा बैत्े ही इस 
नगर में दुबारा आने का कोई सतलब नहीं निकलता | झद हम 
उस घाटी केहो चुके हैं! इस बढ़े सगर से कोई सम्बन्धनसद्दी 
जुह म्व ता। हम क्तिना बदल गए हैं। दवमारी मांयें बदल गई, 
हैं। यह नगर भी तो पहले जेझा नहीं रह गया इसी के एक 
कोने में कहीं शुभदा है। वचची भी है। उनहा यहां द्वोता* 
कितगा निन्‍्थंक है | हु 


न्छध 


पं कोई डूवरा दगर है । पद्दों की षनो झादादी + एक 
ताक में इतबंत रहता है । स्टेजन स॑ निश्रल मुझे सोधा उसके 
हैं बता शाना चाहिए या, पर मेरे इरादे मेरे अपने नहीं 
वि । मेरे छोचरे-पपझनने को क्रिया पर अदृक्षप द्वावी है। में मो 
ता हूँ कद्दीं कर सकता । मैं जो सोचता हू उत शिली निष्कर्ष 
ने ओर नहीं पहुंचा ध हडा । ढेकवी को होडठ चलने को बोच 

दा हूँ। बचईंद के यहां जाता हो हुआ तो कत बचा जाऊंगा $ 
कमरे में सापान रख कारीडोर में शा ज ता हू। थड़ी-बढो 
बड़हिएों # पार नीचे होटर का पान और उपसे पर दूसरी 
फ़ारतों फे घार सड़कें बोर छत भीगे हुए थे। मेरे होटल 
रैं पहुँचने के दाद वर्श हुई थी और भ्रर॒इर इंठे मुझे पता नहीं 
दक्ष) | छाह्टर का मौपण इप समप शाटी के सौस्तप ऊूसा हो 
धाया था; पर यहां की शारिश प्रोर बहाँ की दाएिश में भौ 

एक तरह बाग अन्दर है। 
पहाँ का आफ भी बहां के आवाश से भिस्त्र है।होटच 
के चाएँ धोर का दृश्य बारिश में भी दोक्चित रखा रहा चा। 
क्षौदी-छोटी पॉपड़ियां दूर कारबाते दकु &छंबो हुई निराशा 
और दरिट्रठः का आधार दे रही दीं। जिफ्ट से होते हुए मे 
« शत 


के साऊक में कुच बज भा क दिंएर शशदत में पृ हे री बीए 
है हाय दूर हरकतें अर हुआ! मै। | पी की ततात में होते है 
खड़ा उ हफ का क०४ कद) गे) 2 हि 

जेरेक 9 हुवरें को + के ९ है वि5 ही 4९6 इचया लिया 
हो वद४ कब हुर थक दस मन वर मे। पे अटह है दी। 
66 शुश्वू7॥ बढ़ते ऋह़ मे ईी के । देगी जी व में हुताँ 
का-ता कब हू रा था । रह हैये बट दे हद ६ कहूँ होए गरा 
पुन कहीं प्ौ€ ६877पूज थी कहते हुए मैं. उन हे हारे 
जै। ४ १7१ | पट >े को पद 6 वे हैदर अजीज गहदू। 
कट्य ड़ मे के: ह0। हि द (कीट ही और 5इपठा 
4! 
दुद्द जुपर। बेदर माहर अर में दवा । हे मारा सभद 
हर मेरे अदा आइमौक धौटे-योर गित इसने हुए मलिप्क में 
की हुरिदयों के माघ सेरते सता बा। कपी-हनी बेड के लए 
रट।झ दो शोड़गाओं अष्ठा फाड़ जियमे विए घाटी मे 
जिडय बाहूर अाला मारा रस बा। - 

विछने ब्ों में इस भर ध्यान रया हो सही था| दूरय 
ह दृर #ो हर मादती ्रधिफ तटर्वता मे सोष सकठा है| गियय 
के झाय हें मतरए का सम्भयतः एव जारण यह भो था हि हम 
एक-दूसरे पर अधिक हो विपुंर करते मरे वे। मेरे पहुं आने * 
बाद भी का झ मोय साउंज. स दाविद हुए थे और घारों बोर 
समा गए थे। भीड़ यड़ती गहतो है और समाती रहती है। 
शावद बुछ लोप उठकर पसे भी दए थे । 

बे2र ट्रें उठ्यये एसी से हरकत कर रहे थे और रेडियोडरार 
पर सोगों की पसन्‍द मी युर्यें बजकर रुक जाती थो। चारों ओर 
इंठे इन सोगों मे शायद कभी कोड घाटी के उस छोटे-ते पहाड़ी 
. _  ०रयया हो णहाँ इमने जिन्‍्दणी के बारह वर्ष व्यवोत कर, 

ा ५... हीकोई हो।इहोभीठो इस घहत-पह? ०८०३४ 
श्श्र 


हैं में तौट बाते के बाद वहां को कौन सीचता है और फिर 
[रहने वाले किसी एक लगृष्प "व्यक्ति में उनकी कया रुचि 
युझती है | ब्यवित अववा स्थान का लगाव कभी -कभी बहुत 
(फाइट इन जाता है। श 
“ घाटी में बारह व ब्यदी ह हो जाते के पीछे स्वयं के लिए 
गति अददा स्पान ,का गया महत्त्व था? छुछ भी तो नहीं । 
'पुं बोर घादी के प्रति विचयाव के दावजूद कुछ घा--एक 
डाए को जहता, अंतफर आदमी को तविष्क्रिपता और 
विषवाध् | विभु ते बच्चे के माध्यम से उस जहता को तोड़ 
ँलने का निरेय लिया था। दछते कम-पे-कम झपनी मावश्य- 
प्वा को पहचान तो चिया था बौर मैं ? मेरे ्रिए होने या न 
ही। में फोई अलर नहीं है। अपदो विदारधारा में दूसरों दो 
परश्मिलिते करने का हमें कोई हक नहीं होता । 
५ पैसे पयाट यों के अवेद्दीन जीवन के दाइ सम्भव॥: मैंने 
पता विदेस ही थो दिया चा । वरना तो मुझे स्वयं ही विभू की 
स्वदर्त कर देना चाहिए था। बज्डे के माने से ही यदि उसके 
भादर रा शुस्य भरना या, तो सुते आपत्ति करों हुई ?ै उस समय 
मुप्े अरना मत सदी जान पड़ा था । विघ्नू बाग अभि राय समझने 
का कमी प्रपत्त हो नहीं किया | अैरते पूर्वा पढ्टों से प्रस्ठ दस स्तर्य 
को हो माते चले बाते हैं और रागय द्वाथ से तिकल जाता 
है। धिषू के बिता जाये घचना एक तरदसे असम्भव खगगे लगा 
था। घरजग होपर बादमी तटस्थ इंग से सोष सकता है। 
डरा ने भेज सपफ कर दी थी, “और हठ, साइड ६ 


>गहीं पर 


हि 






श्श्३ 


जी के सदर में ब!ुंह जग बात विया हाउस मे कुरैईरर 
है हह पुड़ो हर मे आह हुआ वा । मीट की कतांग हे हे 
पड हैरी कै जारया जिडा या । 

हे 3 ढुगरे कोज में 0#& 2५ ही तरक इगाह हि 
हुए 4फ्रर बडे है; ही की (क मत पर आये बट6 रे ई, 
हह शुद्दू 6 अइपी यह ही ईटी ब।। 3ग ही आँदों व सुर 
-पह़ आज ह हुआ दो । बारह वेद बह ते शाप रह रद है 
अपूषप े ही और एक्पक्यूज मी रहते हुए मैं 88३ हाट 
ज। ईंउता। यह के को राह 4 से क्टा-कटा अगतबी न महू 
4१7 आटे है कैडर द्रारय दियाई गई थीट की ओर बहगरा 


था। 
दुद्न डुएर( देटर भार आर्दर में पया । ढेर मारा सर. 
और परे जगा आशइमी। धीरे-धोर सिप कसते हुए मलिक 
उसमों गुहिपियों के हाथ सेरने सगा था । कमी-फमी चें ४ के विए 
शटाम को तोहता भो अच्छा रहताहै जिसके विए एदी मे 
तिकत बाहर आना आवश्यक था। + 
पिछले कर्षों मे इस सर ध्यात गया हो नहीं वा। दूध” 
मे दूर ह्रो कर आदमी अधिर तटस्थता से सोच सकता है गिर 
के साथ वेमतस्प जा सम्मवतः एक कारण यह भो था कि हैः 
एक-दूसरे धर अधिक ही तिर्भर करते लगे वे। मेर यह आने के 
थाद भी काफी लोग लाउंड में दाबिल'हुए थे ओर चारों ओर » 
समा गए थे। भीढ बढ़ती रहवो है भौर समाती रहती है । 
शायद कुछ लोग उठकर बल्ले भी गए ये । 
बेडर ट्रे उठाये कुर्ती से हरकत कर रहे थे और रेडियोप्राम 
पर लोगों को पसन्द की दुर्ने बजकर रुक जाती थी। चारों ओर 
डंठे इक लोगों में शायद कभी कोई धाटी के उस छोटे-छे पहाड़ी 
स्थल पर ग्या ही जहां हमने जिन्दगी के बारह दर ब्यवीत कर 
7 डाले थे। शायद ही कोई हो । हो भी तो इत घहल-' 4222 
श्श्र है 


ह 


'ईँ में सौट बाने के बाद बह को कौन सोचता है और फिर 
है रहते वाले किसो एक नगए्य 'व्यक्तित में उसकी क्‍या रुचि 
पैवकती है | व्यक्ति जयवा स्थान का छगाव की कभी बहुत 
पी क्लावट बन भाता है । * 
स भारी में बारह दर्द व्यदीर दो जाते के पीछे स्वर्य के लिए 
घर्ति अपदा स्पान का गया महृत्त्व था ?ै दुछ भी तो नहीं। 
दिपु और बाटी के प्रति विउयाद के बावजूद कुछ घा--एक 
पवार को जह़ुता, अमफत आदमी की सिष्कियता और 
अविश्वास । विभू ने रच्दे के साध्यम मे उस जड़ता को तोड़ 
(हासन का निणय रिया पा । उछरे कम-चे-कम अरनी आवश्य- 
का को “पहराव तो दिया था शौर में ? मेरे लिए होते मा त 


'हो॥ में कोई भलर नहीं है। जयनी विदारतारा मे दूसरों को 
ः अध्मितित करने का हूं कोई ह्‌ नहीं होता । 


वप्पे छवाट वयो के अयेहोव जीवन के बाद सम्भव: मैने 
इपता विदेक ही थो दिया था। वरना तो मुझे स्वयं ही विभू को 
सता कर देना चाहिए था। बच्चे के आने से ही! यदि उसके 
आदर झा शून्य भरना दा, हो मुझे आपत्ति ब्षों हुई ? उस समय 
भूपे कपदा मठ सद्दी जाद पहा चा। जिपू का अभिराय समझने 
को कमी प्रदत्त ही नहीं फिया। अररने पूर्ा ग्रहों से प्रस्त हम स्वये 
को पट्टी पातते चले बे हैं और समय हाथ से निकन जाता 
है। पिघू के बिन जाये च रा एक तरहसे असम्भव लगने लगा 
था धजग होकर धादमी तटस्थ ढंए से सोच सकता है । 

देश ने मेज माफ कर दी थी, “और कुछ, साइब *“ 

ब्जहीर 

* 


श्श्१ 


मंदानों की गर्मी और बड़े-बड़े शहूरों की भावममात दौतों 
बातें परे उसट थी। आए सर्दी में झिताज मर ढाम करता बुत 
अशापक जात बड़ा पा । वि देर घूमते रहने वे हआाशा और 
भी बाय जाती है। छोटासा पढ़ाय, पुराना पिड़, मैरे बचपन का 
गांव ; मुझे तोटा हुआ देय सोगों र उत्सुकता जाय उठी थी। 
वे पुराती बायें उठाते, मरे-मराए, डे-जुड्डों की सर्बा दप पड़ती 
झौर मेरे पाव 'ह.ह।' के अतिरिक्त जुठ6 मो ने या। महमासा 
मैं कम बोजता, किए भी लोग आहृष्ड हुए रहते। अवे-जाते 
बातों हा तांदावां रा वा २हुता । घबको एक नयू। विश्वाप्नपात्र 
मित्र गया था । छोटी-से छोटी बात पह राय लेने तोग भाते 
रहते और उस छोटो-सो जगह पर हैं प्रस्िदि पल्ते लगा वा। 
आातै-जाएे ये मेरे विए कोई-त-कोई उपद्वार छोड़ जाते । धाने- 
पौने की पी जे, हिताब थी र'ऊतो कपड़े तक. * 

सुबह उउफर मैं ?म्दी सेर प्र विदल जाउा और लौटकर 
लिखने बेंठ जाता । कभी सम्दे पत्र लिखता -- वुष्तद के खेंडों के 
झूप में वहीं -- मुतम्बर को, बिन्‍नी.क। और दसरे थोंड़ी-बहुत 
जान-पह धाम के सोधों को भी। कमी शुमदा और विभ्लू को 
लेकर अपने ब्यवद्धार को कमियो पर छोटे-छोटे सल्दरण और 
कभी बच्ची को लेकर अपने उत्तरदायित्व से बच भागते के 
प्रापहिचत्त में आत्मस्दी कृति के 

क5 सप्ताह को कियाग्रोलता के बाद किताब की अपनी 
मुत्र योजता बर €काग्र होठे लगा था ।--मुझे हिसी हे कोई 
शिक्ञायत नहीं ई- नफरत नहीं है-- इसलिए नहीं कि कोई 
आध्यात्मिक शक्ति मेरे हाय लग गई है। वह्कि इसलिए कि 
गिकायतों और चफरतों का कोई महृत्त्य शेष जड़ी रह गया । 
नफरत से जलकर केवल रवय वो साया जा सकता है। शिक्म- हा 
पत ज्वा मतलब है आप उन नृश्षंस्त-भेडियों को जो दोषी हैं, (और 
भरी विरोध मे-खड़ा कर दें और ने न वेबत अपनों दूरी ताकत 
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है 
बापके विरोध में खड़ी कर आपदो आतंकित कर दें इल्कि 
धापतो कुचल डाजें । 
2. त्रिवते-लिखते यक णाता हूं । इपेलियों से आगे हो शह- 
'छाते हुए सामने पड़े कागडों को ताकवा रहता हूं। इस समय 
'ई निदोत अड्ेसा हूं। निर्तांत मकेला आदमी बहुत बे ईकाई 
+हीदा है। छपत होने पर अधूरे काम भी पूरे हो जाते हैं। इस 
पताके में गहरी स्तब्खता व्याप्त है । दाहर तेड चमकरार घूध 
(का छाज्नाज्य है। कुछ लोग बाहर छेतों मे काम कर रटटे हैं, कुछ 
बरसों में अरराद कर रहे हैं, कुछ माव करबट बदर रहे हैं। यहा 
सोग दफ्तरों में दाम नहीं करते हैं। इस गांव में साप्कार वा 
एफ भी दक्तर नहीं है। 

लिखे गए कापजों को उठाकर एक और पटक देटा [०। मत 
में कोई दुविधा नहीं है। ऐसा कई दिनो से चल रहा है। पायद 
हसों हे जोर शायद महीनों मे। मुझे जल्दी है भी मही। मैं 
2शरकर रहा जाठा हूं। मात्र घूमते रहने का इरादा में घूमिल- 
सापड़ गयाहै। , 
,. हैखे के सातों.कै-पा्ों दिल मेरे अपने होते हैं - मारे के- 
* सारे छुट्टी के। अफेले आदम! की जरूरतें वहुत थोडी होती हैं) 
. मुझे और शुछ भी तो नहीं घाहिए। बास्ह बर्षे संक अनु भव हो । 
रहते बानी ऊद्दापोह के थ दाय मे मस्तिषरू में जेसे सोवते लायक 
कुछ रह हू! नहीं गया चा। 

हर सुबह एक ददध्य फुरसत की सुबद के रूप + जाती 
जिपमे आदमी स्वेच्छा से सांस ले सब ता है--घादे जितनी हवा 
को धघींचकर फेफड्डों मे भर लेने को स्व5छन्‍्दता । जिचारो वी 
दूही हुई खचला को केख्ट पर छाते हुए फिर कने*े उठ ता हू -- 
बह फेता भटकाव है? कसो सीमाएं हैं 7 घट इूट के जीने गौर 
सहने पंत गोई कारण ही नहीं है। ऐस में कोई जिस्पोट टोना 
चादिए। विनाश भी कभो-त-कभी दावश्यक हो उद्ठ। है। बनने 
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का कोई एक रास्ता नही होता। जो रास आ जाए उत्े ही सही 
सानना चाहिए । कमी-कमी कोई अंग काटना भी तो आवापक 
ह्टी :य्ता है। 

जब लिखते का काम नही रहता है तो मैं मैने हुए दिनों 
के बारे में सोचता हूं) बहुते पहचे के धुराने दिनों के बारे में 
जब आ सी महत्पपूर्ण बातों को लेचर उचशा होता है तो छोटी 
बातें स्व: ही विश्मृत्ति के ये परे लुप्त द्वोती रहती हैं। यहां पर 
हर तरह हे संघर्ष मे मुकत झाथा-पिया भी याइ-रह जाता है। 

शुत्रदा का स्वतः ही खाद हो आता है| बुरे-गेनबुरे 
आदमी में भी फोई-भे-कोई विशेयवा अवह्प होती है शुमदा की 
मांग के अनुसार यदि मैं स्वयं को ढाल लेता, उपक्ते ई शे के अहं 
को मर पाता तो शापद सौधी-सपाट किसी के बोत-बाइस वर्ष 
जीने के बाद भी इस समय की तरह मेरे बात शफेर नहीं पह 
गर होती। एफ अनिस्थित मत.स्पिति के स्पात पर मै एक 
सुविधा-भ री सहृत जिन्दगी जी रह्टा होता । 

एफ ज्वार आहर सोट जात है । दूसरों के विषय मे सोबी 
रहने के बाद जब भो स्वयं पर सौटता हैं ब्यर्थ का भाद हावो 
होते वगता है । जिश्ने के जिए बेंठता हूं तो धारों ओ! धुर्य 
भर उठता हे। किद्ता हू और फाड़ देता हूँ। कमी वाइन ढ़ 
मोह ला इहर छेद देता हूं । हक वादित बडवाहूँ और मुरेजुर 
कावज को उठाहर डुरड़े कर देता हू, डिर डुठ करम धवफर 
ऐसो काद फेंप्ठा हू जद! से कागज वर मेजर ने पड़ सके 
टुकड़ों हे दिखाई देते रद। वर मे जोड़ नदी वादा। केद्धि। सर्दी 
है। पाता । 

दांव है लोग आकर बेंडेड्रोते। कोई बाय शर रहा हो पा 
बोर हैं रीव में ही उड़े हुए कायक-ह्वैश बूँठी ला जादाऔर 
टटिर राई के समर औ कसरत बाद के इोती । दात शौ अस्य 
मोरों रे शरद शोटो-पोटी शर्चे मुइयविद (ण सहित कषि- 
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बीत होठों और मैं अमह्ाप उत सम्दन्यों की कदुता को सोते हुए 
हो प्ेठदा और पीने-पसीने हो जाता ! 

बोच राद्वि उठ बत्तो जला कायज-झइलम सैकर बैठ डाता। 
बोही देर वाद लगता सम्तिष्क खादी हो गया है और बत्तो 
दुषा शेखता ही कि दोबारा वोई बार याद आ जाती । स्विद 
दूं।दा हुआ में किंर उठ बैठता । अकसर गाव के थोग पूछते, 
शारीशयारी रात वत्ती जुला मैं किस्त काम में लगा रहता हू ? 
उतको यद्‌ भी शक या हि में रात में डर जाने के कारण बची 
जनती रहने देता हूं 

उडी रद रातें -- विधू, कह हो। दिन-भर की उद्घापोह 

,बौर भटराव के बाद ऊब भरी शाम और फिर रा बा शूप्य। 

इहों पा घेरा कछठा चल जा रहा है। दबी-सी आवाज - 
मार डालना, चाहते हो। बुरी तरह ऐ रोदे बला जा रहा हू । 

पह विभु तो तहीं है। दोनों दवायों से मेरे चेहरे को पड़ 
पीछे ढो घवड़ा दैती है। सांस घुट रही है। तुम्हारे मुंह से रंग 
बदबू आा रही है। कह रदी हूं छोड़ दो। पूरा जोर लगा घकेल 
देवी है। 


बहुत घक गया हू ६ लेटते ही खर्राठे छोड़ने लगता हैं! 
डाइटर खे् का करीनिक।विभू कमरे मे लेटी है। बनह 
बच्चा सो रहा है। उच्ककर देखशा /--शायद लड़का हैं। 
सिवा हैं? विभू का और ड/क्टर सेड़ा पा । वदचलन िकिय: 
देवरा -..सोच से पद जाता हू । यह कौत-सी जगह है। गाना 
घर है। 
५ डोर के कपरे मे पड़ा में पिशरू के जारे की बअदीक्षाजर रहा 
श्३्७ 


दोरदूर 7ममय है। विश्व मेरे सामने बंडी है। विभू न 
भजर ३ ताड़ जाती है। “अब तुम्हें अच्छी नही तझटी ! # 

"ममंय के तय आदी की आइले थोड़ी-रुट्रत बदत + 
तो जाती हैं ।" , 

व्यईी सके हि मेरे जिस्द! होते का पहमास ने तुस्दारेंदि 
मर गया हैं । और उतने रोता घुह कर दिया है । 

वलहयमे रोने की बया बात है ?” 

“झूठी तबल्वा के अर्षहीत वाहपों वी मुर्से कोई आवश्यरद 
मही । वलित यों के साय दोने जाने वाले ऐसे विउ-रिटे बाइयों के 
था ही रखा करो। जातता दी: चाहते हो तो समम तो अपने 
जप को कोमती हूं, नुम्हें कोमती हूं । सब तोप ठीक बहदे हैं-- 
ध्ययं तुम्हारे साथ लग मैंने अरती जिंदगी छराव की है // 

, _ जिम के इस तरह आख़मझ होते के कारण पर विवार 
रा तते हुए पुझे डास्टर खेड़ा का ध्य,त आया पा। इतने वर्षों में 
किम ने इप त रह हे अयवहार का कमी प्रदर्शन तह दिया पा! 
हैं उठकर आने कपरे में चता आया यथा। झृ हो क्षणों मैं 
शायद पीछै-पोछे ही दिभू मेरे कमरे में पटुंच गई थी बीए एक्स 
शांत लग रहो थी ।॥ क्रद्ध द्वोते पर एकदय भड़क उठती है और 
फिर शीघ्र ही संभल भी जाती है। डाक्टर खेद को लेकर उसके 
बारे में सोची गई अपनी बातें शितान्त मूर्तापूर्ण जात॑ पड़वी / 

राव भर जागकर विजता रहा या। छुवह दैर तक मोते 
रहने का इरादा रख पूरा अध्याय जिखकर उपे दुदाय पढ़ा 
रहा था। काम समाप्त कर प्रत्यक्ष रूप से पूरी तरह इतझा हो 

था और लगा था सतुश्ठ हूं। पर नींद नहीं आई पी। 
के ।६ ९० सगे की कोशिग में कही-है-इटी भटक जाता।, 
५ एड-एक बात पूरी वारीकी के साथ याद आती रही वी 





फोड़ी पड़ रही है। अभी रात बिर झाएपे। शामने रकूव 
दीवार पर धडो-दी- एसने दिशाई पड़ते हैं। है 
वेकरी नौहरी छोड्दर मौशा पर जादा हैं । मा पहने ॥ 
आक्ा शुक गई जान पड़यी है । जावे भी जिडुड़ी-मिडुड़ी का 
पह़ती हैं। गा को अब भी बाई है मेरी रब का खात्य इप 
छह 
पाते-याते महंगा बोत बहता हैं, ' शुभदा ने मुझे तवाक 
है दिया है।” हि 
मां उदय हो आर्य थी । वरीसी फुनकुमाहद, *कोई बात 
नहीं) औरत करता कौड मुशिरित हैं**"और मित्र जाएग ।/ 
““मैं खृद ही उमसे छुट्टी पावा चाहता या।! थोड़ी देर के 
विए चुप्यो छा गई थी। सरा मामा को मेरी अगफपताओं पर 
बहुत इ:ख था। मैं तहल्‍्थी के डुछ एन्द कहना चाहता दा पर 


अइछ सुझाई ही नहीं पढ़ रहा वा। 


: चर्च, बाराम करो।” वज़स को मौदे तक खाती कर माँ - 


ने नई वेइशीट निकानी थी । चमचम्पतः नया विस्तर जैद्या बक- 
सर कियी मेहमान के आते पर तग्राया बावा है। 

भर बल्दर अं जाता है। घाटी में बर्फ गिरनी घुरू हो 

! गई। अभी-अप्री बाड़ों से उतरा हैं। सारी रात पानी पडा है। 

जिदगी के सम्बे पेसचीज़ दर्ष ब्यतोत हो गए और मैं पुराने 

* हिसाब चुकुता करने में ही 

रहा हूँ। व/र-शार उन्हीं बातों से सामता करना पड़ता है। 


लगा रहा ओर अभी तक मैं दौर ही . 


विऋ्प॑ पर पहुंच ही नहीं जता । कपड़ों को दोबारा पहनते 


हैए विभू लिहाफ खींच खेतों है। की 
सहसा मैं पूछ ज़ेता हूँ, “तो क्या सोचा तुमने ?४ , 
“किस बारे में 7? गि 
सचमुच ही नही पता कि किस बारे मे वूछ रहा हूं 
“पद कोई दर है बेकार हो बाते घवीदते का | सतत 
१3 &- 


235, 3४ रे है ७ 
पड़ते डे बाई डंएे 
[छगवकज़ा।/ 
20, णापद हम दोनों ही हो नह गाए थे ओर अपने-अपने मत 
कैफ में सोचते रहे ये । . 
|: पेरी:ओर मूह करते सहदा उनकी आनाज दृढ़ दो भाई 
ई, ४औने होच निया है।” ५ ल्‍ 
पपाब्धा (५ 
*“तुम्हूँ भरता से या बुरा, वच्चा द्ोगा। « 
("तो हिरे हुए शादी क्र लें ।” 
| /“लौ भी करना है सुबह करना। दुम्दारे झूठोंससे में पहले 
है तंएंजा चुको हु; एक बाद पहले भी तुमने शादों की बात 
"ही दी। फिर सुप्हूं अपनी अधूरो महत्वाकाज्षाएं गुताने चगती 
है। बसएई जाते .के मंसूवे ओर यहीं पढ़े-मढ़े सते 7हते नी 
'खिएरश। जपरे साथ-साथ ठुमने मुझे भी मिटा दिया है ( रूभी 
' ौजर दे गापद हो जाने की तुम्हारी आदत जोर अवदेलना से 
(हक रही मैंने कुछ सोचा हैं। बीच-बीच में मं्गाक के तौर 
“4₹*ुप विवाह हा प्रस्ताव रख देत हो। तुम दया समझते हो मैं 
'हुम्हारी चाता ही को समझती नहीं ।/ ५ 
५. इबनो देश्तक तो में कभो भी नहीं सोता हूं । दश्बड़ाकर 
अड्टा हो! जाता हूं । सो वदा हूँ यदं ओर नहीं टिका जा धक्ता) 
“खाम्रान बाधना होगा, वादस घाटी के मझात पर, जाना होगा । 
जिमू के हरी> स्वभाव, बच्चे के निर्णय के बाउजूद योर अन्य 
गिकायदों के बाद जुद मेरे सामने चुनाव का कोई प्रश्न नही था। 
सौटकर वहीं जाना होगा । इंदता होगा । हे 





दें तरेरते छगते हो॥ अब सो ऊाओ | 





श्ड३ 


फिताव का काम दरल्ली से चत रहाह। होई राम + 
चररो रखे डी और होता है तो उर्युत ते, और भी बद जसती है 
पूरा होने से पहने का वह यो ड्रान्सों समय बेहर बेचती का हो? 
है और शाइवों उत्तार ग हों उठता है। ठंड भौ इन सदी है 
कमर का दई फ़िर में दाह! हो उठता है--हावा-पढवाता वी. 
जानवेक। नीइ से पीठ पर जोर पड़ते ही हृडक्ट्राधर उठ शत 
हैं। ऐसा पढे ने कभी सह) हू शय। पुराते दुस्वे विशाउता हूँ। पर 
बव उन गोजियों वा असर नहीं होता । आर हेग7 भी फ़ेत हीरे 
खंगी है। 
दाई दिने तक ठिल नहीं पाया था। हर के डाबटर ने शयरे 
ही अस्प्तात भेज दिया था| इतका बढ़ा अहातावा। डाकर 
कहता है, “किसी को दुचा दरों नं सेते आप ?” 

“जिप्ते बुवाना घाहतवा हूं उसे जाकुर हो सादा जा हवा 
है। अपने-आप वह नहीं आने को 

“अपने-आप कंसे था सकते हैं आर ? द्वित सो सकते गई 
शायद आपरेशन करन! पड़े । पहमे एक्रे होयां,!' 

नर्स को सहापतता से डाक्टर स्ट्रेचर को रिसेध्दन के रा 
एक बढ़े करे म से जाता है। कमरेवय अधियां व हिंत्या एशऐे 
मेज से घिरा इआ है। मेज के ऊार एक्वरे सशीन की पिदेर 
दुयूब रोजरों बी सहायता से भूत रही हैं। शोशे की दीवार के 
पीछे वियंत्रद-कक्ष के उपकत्च दिवाई पड़ रहे हैं। कीईस्शोई 
दृश्य अपनी बारीडियों के साथ मस्तिष्क में अंकित हो शाता है 
घोर ज य-पे प्रयत्त से कमी भी हप्त उसे समूचेबद के साइ याद 
पर सकते हैं। मध्पतान के छूले वार्डों थौर दुसरे कर्मों को 
तुलना में एक्सरे का कमरा रहस्यमय-या जाद परत या। तर 
बौर लेने के लिए ऊपरजौचे होती वापी और बुझमी रंदकी 
मीन देंत्याकार-सी जान पड़ी थी! 

सप्ात् के नि मदमिश्रित सिहरन हुई थी। थोड़ी ही देर 
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हैं हे मशीन निर्भय देगी--हश्डो यल गई है या ढोई फोड़ा 
पते की रिपोर्ट पर ही सब कुछ निर्भर क' ता है। इुझ 
हंदमी की पोठ को फाड़ दो। और यह लोग जो यहां काम कर 
५ विदा किसी भावना के तरस्पठा से बध्तता देंगे कि बया 
/ई दिया है। हजारों सोगों के गले-सड़े, टूंटे अंगों को काटने 
है निष॑य देते हुए इन पर कोई प्रतिक्रिया नहीं होती। शायद 
एफोग कसाई हैं। 
५" श्राएरएब ररने की नौबत नहों बाई थी। हड्डी को सीधा 
पड़े के ज़िए बसड़ें का शिकंजा पहनना पड़ाथा--हमेशा के 
लिए। एक महीरे से भी प्यादा अस्पताल में पहा रहां या। 
दापी हुएंकर भी बादमी को छोचने का मौका मिलता है। अकेस्ा 
गो शहु भावना उस अनुभव से पुजरने पर हो महसूस की 
हारी है | मेरे मन में कसी के [लए कोई-बैमनस्य शेष वहीं था । 
फिताई भी पूरी हो पई थी # पूरी तरह से निविष्न हो गया 
'बा। अभाव पा भी कअपदा इनाम होठा है। थो चुके को भूल 
जाना ही बेहतर होता है। सद कुछ संभवत: किसी को भी सहीं 
पादा। विप्ती को कुछ और किसी को कुछ ॥| 
५, मोटरपेज के छोटे गंदले रंप के डिब्बों के साथ मैं बापस 
डाटो में लोटा चा। भपप्ेटा होते हुए विभू ने बांहें फंला दी थी 
डोर पैने उसके होंठ चुप लिए दे । अस्पताल के मोदे याउन के 
बोषे से विभू के ददन की गर्मी को अहसूस करते पैने भोंब लिया 
दा। उछके बाल धस्तब्यस्त हो गए थे और पसौने भोर टिचर 
हो पंध महपूस हो रही थी। ऐसे माइौस मे पूरा एक अहीवा 
टिवाकर हैं अभी -यभी बिदला दा । 
अलय होते हुए विभू मे कहा था, * सब कुछ अस्त ब्यस्त लग 
रहा होगा।" 


कु रा 
“सब कुछ बहुद भला लग रहा है।” और मैंने उत्धुकता से 
शइन में झ्ञारा बा। 
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पैरा आदय सन्त विमू दे ले हो आवाज दी “पी झो गुर 
एक हसरे मरे में ले चली थी । बेदी-कार्ट के पास यड़ा मैं स्व 
रह गया था और अनावास बोच पडा वा, «दव। इततान्सा 
पीछे घड़ी त्से मत्द मुसकरा दी बी, रप्यारा है।” 

इतना छोटा प्रागरी मैंने पहले कभी नहीं देखा पा। बस 
ह्थिर आंधें बन्द किए मेरी उउस्वितति से अनर्पित सो रहापा 
कैयल सोने की मन्‍्द नौचे-ऊपर होती घड़कन से उयडीौ ता! 
चलने का पता चल रहा था। ) 

उ छोडे-से प्राणी को धूरते हुए उमका निरीक्षण-सां करते 
हू” पाश्[--पह मेरा केटा है। मेरा अपना । मेरे शरीर रा एक 
हिस्‍्मा। उस छोटे बिड़ो के थोट-से लग रहे दच्चे के निए पैरा 
से उमड़ पड़ा था । 

मन हुआ था णोर से_चिल्ताकर उसे चुवा हूँ, “तुम बडेते 
* गढ्ठी हो। देवो मैं आ गया हूं। आदमी का दाह आाइमों ही 
होता है। यह देबो--मेरे हाथ / यह तुम्हारे हैं। दुनिया सपगुद्द 
बहुत बढ़ी है। हम-तुमसे ही बनती है। घुतो।' सुदो तो मैं गया 
कह रहा हूं -मैं तुम्श्रा पिता हू और तुम्हें अपना धमझता हूं। 
ग्हें मुससे कोई शिकायत तो नही ? है हो उसे भूत जाओो।” 


प्रगार शोर किल्तर ह्रचाक है दितनां हैंड छदा शाह 
दोड़ता भाहिए । अतिणेत्ति के इक शुष में दुसरो के ऋवे हि 
टैग श्रादागफ़ है और दूपरे आरहो पछाड़ मे दें ही 
माप्सा पाया है।” ड़ 

बेक के परस्य यवतक की सगडी बायवापार गैंदरी के दौर 
हाजी परे रंग की मड़ ही आता सुपरा को देवफर पेन: 
बंद जो अनुधूति हुईढो, बड़ धूजा.विश्चित ही थी। मे ४ 
मोर एसों में हवाप दशाएं, बह भस्बे-सरवे दा भरी, गैपरी 
भाग ये सिषरट के पास ण्याहर यायक हो बायी मौर शा ध्ोषः 
करता-- होगा कोई टाइपिरट या कसड़ पे डे टू ) पर करी तो 
भीगी विक्पी की तरह डुस दबाए कोने ये पडा रहुता हिवावी 
है, किर यह सह की ऊंट की ठरह डग भरती, शय्ों में हाए 
दबाए दिस गनतफटमी में छोई रहती है ? रू 

कमशियस अधिस्टेट अवकर बेड में बायत किए राणाकों 
क्षमी दुछ सप्ताह ही हुए ये। बेक का अनुता .+ और बाठा- 
वरण उसड़े लिए रोतुद् बत यड़ें ये हि गेतरी में बगवों में हाथ. 
दबाए आशा सूपरा दिखाई दैने सगी। अपनी हैसियत और पर 
कै मुकादले ऊंचा व्यवहार करने वार्सों से उठे एमरवी बी । 
चपराष्तियों को राजनोति को चर्चा करठे योर बादा सूषरा को 
अफठर की चाल चलते देख, उसका मत होता डि पानिएार्मेट 
स्ट्रीट पर दौड़ठी विसी भारी-भरकम याड़ी से टकरा शए। , 

राणा की मी ट्रे निप ही चल रही यो; परस्तु बढ सोई- * 
सेवा आयोग द्वारा बोदित दो पदों कै लिए प्र आरर धतत 
आ्ंता-पत्रं भेज चुका था ओर बाई० ए« एस० कांफ़ाम॑भी 
भर चुका था। इसके अतिरिक्त इंस्टीट्यूट आफ इवरिए स्टटीज 
में एम० ए० का फामे भरते की भी उसकी योजनः थी। मेनेबर . 
सेबशम के भाटिया ने उसे सलाह दी थी द्वि इस गति से उसे काम . 
नहीं भरने चाहिए। मैनेजर सेषशप पर यह प्रभाव पड़ बाते पर 
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मह7२ 8) पेस्वर अम्धदर दे डरा ठेश दोड़ा गए 
इमपेबा अपर । उडस्फ्रेस्टा हे इक डुउ़ में दुडों हे गये हि 
कर अपस्म्पह् है छोर इुदरे आरके पएठाड़ गढेंएगी 
इपस्छा समा है।* ५ 
बडे के एब्य-झरद डरे सन्‍्दो ब्पयठा सर रजत हे दैतो 
डेटनते ज्झके रर बे व ड़स्ये आरा लुदरा हो रेंबड़र पहतेनए 
झुइ शो अनुदुक्ति हुई ६१, बह घुशा-रिफ्रित हो थी। बारे # 
ओर इर्तोों के हुक दबा, रह उम्दे-सम्रे डब इरती, गैतरी है 
इन्ठ दे व्रिक्ट के दात बारुर झायद हो बयदी मोर राषा पोषा 
करटा-- होरा कई टाइरित्ट या क्सड़ं एड टू ) पर कर्क दो 
मोरे डिल्नो को तरह दुय दशाए कोने में पड़ा रहदा दिबाती 
है, फिर बह लड़ रो जट को तरह टग मरतो, बरसों में दाप 
इढाए डिस मलवरडमों में बोई रहती है ? गे 
कैमसियतर झत्तिस्टेट बबकुर बेक में बायत हिए भारी 
शमी कुछ सप्ठाइ हो हुए दे । देके का अनुदान गौर बाठा- 
दरप उसके लिए कोतुक बन थड़े दे हि यैलरी में बजदों मे दव 
दबाए आरा लूयरा दिखाई देने लगी । अपनो हैसियत ओर पर 
केटू मुकादले ऊुच्ा ब्यवष्टार करने वालों से उछे एसरवो पी! 
चपराधियों को राजनो ति क्री घर्षा करते बोर बादा सूपरा की 
अफठर की चाल चलते देख, उदका मब होता डि प्रातियामेंट 
स्ट्रीट पर दोड़ठी किसी भारी-परकम गाड़ी से टक रा आए। 
राधा झो अभी ट्रेदिय ही बस रही यो; परन्तु वह धो९- 
हवा छऋगोय द्वारा बोडित दो पदों डे लिए प्रूजापर पंव्त 
श्रायंवा-पत भेज चुका ढा और आई ए« एश्८ का फ्रामे भी 
पर चुद पा । इसके अतिरिषत इंस्टीट्यूट माफ़ इस विंग कटटीज 
में एुम० ए० का फार्म भरते की भी उसकी योजना बी एजवेवर «५ 
हेगपरम के भाटिया नेउसे सन्ताइ रो बी जिइत वि के 5 
नहीं धरने बिए । सेनेकर सेवक वर मह 
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प्रसार और निरत्तर अ्यात्त से जितवा तेज होगा गाए 
दोड़ना चाहिए । प्रतियोगिता के इस मु में दूधरों पे बागे सि। 
गा आवश्यक है और दूसरे आपको पछाड़ बे छत 
भागना पड़ता है।” # 
बैंक के भव्य-भवत की सम्दी आयतारार गैरी मे शैती 
ढाली परे रंग की लड़की आशा लूपरा को देखकर पहलेनद३ 
जे थो अनुभूति हुई थो, वह घृणा-मिश्रित ही वी। गाने की 
ओर धगलों में द्वाप दवाएं, वह सम्बे-लम्बे डग भरती, गंतरी रे 
अन्त में लिप्ट के पास जाकर गायब हो जादी मौद रागा पोषः 
करता-- होगा कोई टाइविस्ट या कस ग्रेड डू पर शी हो 
भीगी बिल्ली की तरह दुम दबाए कोने में पढ़ा रहता सिवाती 
है, फ़िर यह लड़को ऊंट की तरह डय भरती, बगजों में हुए 
दश्ाए किस गलतफहमी मे घोई रहती है ? शे हर 
कैमशियल अधिस्टैंट बतकर ढक में धायन जिए राणा की 
्भो कुछ सप्ताह ही हुए ये। बेके का श्नुशा .म और बाता- 
वरण उसके लिए फोठुक बन यड़े ये हि गैंसरी में बनसों में ह्रप 
दबाए भाशा तूथरा दिखाई दैने लगी । अपनी हैसियत और पर 
हैं[ मुझागले ऊंचा स्यवहार करने दालों से उसे एलरबी थी। 
चपरा्तियों को राजन) ति की चर्चा करते और आशा लुपरा शो 
अफक_्षर की चाल धसते देख, उसका मक्त होता हि गार्वियामेंट 
स्ट्रीट पर दोड़वी कसी भारी-भरकम याड़ी से टकरा बाए। , 
राणा की बभी ट्रे निय ही चल रही थी; परस्तु वह भो।- 
सेबा मायोग द्वाराः बोदित दो पदों कै लिए प्र-पपर बतत 
बपेदा-पत भेज चुरा था भोर आई० ए० एस० काफामेत्री 
भर चुद पा । इसके अतिरिष्त इस्टीटूयूट आफ इकजिंक स्टडीण 
में एुम० ए० हा धहयमे धरते की भी उसकी योजता थी. | मेवेकर 
से१चच के भाटिए ने उसे ससाइ्ष वी वी कि इफ पति हे : ह्‌ 
नही भरने चाएिप | मेरे भर तेक्दव बर बह अभाव वात 
कद न्‍ *| 





अपनी सीट पर पहुंचकर राघा राहत वी साध लेता भौर 
मम बूधरा के बारे में सोचने लब्वा दे ढौलो-डाती लड़की / 
अवश्य के डिपार्टमेंट के नोट गिनने वाले स्टाफ में होगी । 

बोर किर राणा का स्थानांतर पौ० दी० ओ० में हो रणा। 
नये म्वीं हुए स्टाफ को बिल्ती की तरद्व साब घर धुरते पढ़ते 
हैं। ड्रे निग-पोरियड में थोड़ेपोड़े दितू प्रायः सभी विभागों का. 
काम बड़ा देढी था । राघा सरदार भागत्तिह की बगन में बुर्मी 
डाल मायापच्ची करता रहता। भागहिह रोहतक जिले का 
जाद या और करके ग्रेड टू से उन्नति करडे सुपरिष्टेप्डेष्ट बढ 
गया था। वेये भी काफ़ो सोनियर आदमी पा। वह अपने 
अधोन स्हापकों पर अधिक सेव भी नहीं छाटब था। पादे के 
कफर्णों बनकर भी उसकी चाल टेढ़ी नहीं हुई यो। इसो सदेव्यव 
हार के कारण राणा उसकी इज्डत भी करता था। 

राणा को जूझते देश्व उसने चुटकी ली, “अरे छोड़ो भी, 
ताज्जुब है इतने मेहसती होकर भो ढुप बैक में इमेंदियय 
अभिस्टैंट बनकर ही आए। जरा सिर उठाकर दो देया। तुरद्वरे 
से तो वह कुडी ही अच्छी है।'” मोर रादा ने घर उठाऊर जो 
देखा तो उसका प्विर घूम गया। हिस्पेंच-उेक्यन के.सुपरिटेगेंट 
की कुर्सी 'पर मिस्र अःणा लूयरा लीव-वैक्ेंती में घार्ज घंगामे 
बेदी थी । दिवयोरिटीज उसडी आर ों में घुमतो-ली दिखाई दीं 
और वह उन्हें संभलवाए बिना द्वी उठ गया । उसका सारा दिते 
आत्म भत्सेव। में बीता । उसी दिन से सिमरेट, जो हि वह फ्रेबन 
मिस लूयरा डा रास्ता जापने के लिए पीवा-षा, उठती पर 
साथित बन गई। 

और फिर अद्ातक मिस लूबरा उसके हिए घरोजिसी 
तायदू से भी ऊंची उठ गई । रूव वद्‌ अपनी तयब को दबाने का 
अयत्न करता। झुभी अच्यवक रास्ते मे पड़ भी बावी वो घुडै- 


* थुदे मम से चुपचाव उसे देख लेबां और दाणा उसे इंटित करके 
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जद से ही १हुता, “मेडम, विता रत करो। शीक्र ही इस 
केक डी ध्म्बो लम्बो सीडिशों से मैं तुम्हारे से भी ऊंचे ओहदे के 
है सम्बे.लम्ने डग भरता उतर जः गा । हुम्हें खबर तक भी 

व होगी । हालांकि यह भी रुश्य है कि जीवन-भर तुम्हें भूषृंगा 
वहीं ।” उस दि से उसकी डाक गा छर्घा और भौं बढ़ पया | 

जए-सए पर्दों के लिए प्रादंबा-पत्ष आने-जाने लगे। आई० ए० 

पुर दो परोक्षा में चह पूरो तेयारी पे बेठा था । 

पुक एिभ्रव से दूसरे में उफबा दृपस ऋए इंप्ठा २६) और 
फिर एक दिन वे दोनों टकरा घी गए। मिस आशा सुथरा 
उसकी इमिजिएट बस थो। बढ भी एक दिन बेंक में रहकर 
अफसर बन सकता था। जेगिन उस पर तो दास्‌ का भी बास 
बनते की घुन सवार थी। वह निघड़क और लगन से कार्य निइ- 
यठा। महव॑ तक दि मिस सूघरा का काम भो उसत्ते अपने ऊपर 
ओड़ तिया। बह केदल इस्ताक्षर-भर करती बोर धीरे-धीरे 
उम्ध दोली-ढाली लड़की पर उसे उसका पूरा आातं७ू दो छा 
द्या। 
जाया को ताज्जुब होता कि इस सड़कों में क्या था, जो 

शुप्मे हह्टो है। मेनेजर सेवश्न के भाटिस्ा ने एक दिन चुपके से 
मिल लुपरा वी १४नल-फाइल उसे दिछा दी थी। हाई स्कूल 
फरडे पोशोशन, इंटर पर पोबोलन, क्लो ० कम परटे श्थोजन 
ओर विजनेस एडमिनिस्ट्र एव इप्लोमा। राणा सम्प्त रथ) । 
काषी मसात। था| सड़क हं धरणिक योग्यतार्थों में गधाधारण 
थो। राचा ने तो केवल एम काम ० दिठीए अणों मे पास 
(डेबा अ६५ अमर बहष्टों ब३ पोडोशन-हंसूूर होता ठो दह घी 
ओडैएनरी «।फ्रोसर ही इंप्ता .' पर म्रिस शुद्ध ठो उससे दो 
डपे द्रोनियर हो थो॥ ८६३६ झामद झणबान का -सके भ्राति 


ऋदत, "मिस सूपरा, जार मो अबीड़ वह डी हैं। रोरेगलसी 
ग्राजसर इतफ़र ही इतनो संतुष्ट हो गईं। आरडो दो सीयर 
इसने डी अभो से तैदारी करती चाहिए । प्रवियारेंट छीट के 
इस पम्प दंड को पहली मदिता मेजेजर ।7 
श उसी बात प्र प्रिय सुधा केवल रहत्यथव मुयकाव 
विरकाफर बुप हो जाती । घीरे-घीरे के आपस में दूत घुज़ 
गए ओरमिस लुथरा के प्रति उपरे रक्‍तें-दि7ड़ठे सारे विवार 
उसने “ाफ-माफ़ उद्े सुता छाले । 
इस एक वर्ष को नोइरी में उत्की सवत्ष में अच्छी बुत 
मा गया था कि इध्तीफा दिए बिना वह अझृपर नहीं बढ 
साता। विय्ारों के प्रर॒द्ध में इसें-उत्तराते उसने एक दिए 
बिता क़ियी परुमिक्रा हे सवेरे ही इस्तोफा विच्वफर मित्र बूपरा 
की मेज पर भेड दिया । मिस लूपरा ने आरचर्यवक्षित होडुर 
पृद्ा पा, “यह एकदम क्या सूझा तुम्हें ?” 
“शादी कुछ तो पहने ही तुम्हें दठा चुका हूं। समझ वो 
तुम्दारी दजड़ से ही ।” 
“'ती मुझे बह ढ्वोता, मैं ही तुम्द्यारी समस्या दूत कर देती । 
मैं भी तो इस्तीफा दे सकती हूं।'” 
2 नह्ढीं, उसको नौबत नहीं आरगी। तुम्दारे यहां रहते हें दो 
मैं अउनी धुत पूरी कर पाऊंगा । थीम ही फिर विलेगे ।/ 
और सचमुच कह सम्वेलम्बे डग मरताकातने दफ्तर के 
भव्य भवत को सीढ़ियों से उतर गया और भाटिया के शग्दाँ पे 
सनक ने उस्ते सड़क प्र ला पड़ा ऊिप्र बा। नोहये तो कया, 
अंक उते कोई परूछदा भो नहीं । वह फप्ट्रेखत का सिंझघर कमी 
मिस्त लूथरा से मित्नने भो ने जा पाया । 
बिल्पी के भा। छींका टूटा था फ़िर खुश जब देता है।।। 
जो भी कहिएं। वीक का आक उभर । आरात हात हो घोषणा दुई 
और पुरानी मेरिट-दिस्ट में से. डुठ बफवरों को, पुलिस में प्ेके 
श्श्र 


दी योजना गृह-विभाष के दवाई । राणा को फिर से साझातवार 
क लिए बुनाया गया और वह्‌ चुन लिया गया | डास्टरी तक हो 
थई, प्रसतु चुनाव के बाद पोष्टिय होने में कितना समय लग 
जाहा है, यह तो कोई उम्मीदवार डी जान सकता है आफी- 
सर दूं विंग इकूल में जगह न दी। सो, बैच बनाकर चुने हुए 
सड़कों को भेज जाते लगा। राधा पहले देच मे न जा सका। 
उसने दोदारा आई० ए० एस० का फार्म भरा था; परम्तु एक 
आर चुनाव के बाद ढंप से तेयारो कह हो पाती है! हि 
बोकरो की ही तनात मे वह दिललो गया था मन कावू के 
हे रख सका और उसे मिस लूपरा के घर जाना ही पड़ा । मिस 
सुयय के स्याह की सूबना उसे बदुत स्वाभाविक-सी सगी । वह 
न्दपों की इतनी मंजिल पार कर चुका था,धबद्वीं कोई छापचर्ग 
बाएं नदों सगठा। कोई मुश्क्चित मुश्किल नहीं लगती । 
उसके स्वयं को सात्वना दो थी--अफपर बनने की घुन अवस 
जात है ओर मिस लूथरा से लयाव अलय बात है। 
हल को स्थिति कुड घुलझ गई थी शायद। जिन लड़कों 
को टू विंग पर शहद बुचाया यया या, उन्हें बुलाने को आवश्य- 
करता ही समाप्त शो 'गई। यूहू-विभाग अब सामान्य प्रणाली के 
दुनाव से ही अफसरों का भर्ती होता न्याय-संगत समझता है । 
'राणाने सोया, धष्छा दी इबा कि आशा का अ्याह हो यया। 
हि बह फुसंत ६ घड़ियों मे वपिर लटकाएंसोचने लगता। 
कितनौ धुदी होथी बाणा। ने जाने उप्तका पति के घर का क्‍या 
नाप है? उसके दीते-दाले स्पक्दित्ड में अब बढ एक गदएघए 
बरर वानी स्याइदा के सुखइ जीवन को कल्पना ऋरता। सल- 
बार-कमीज छोड़कर अब तो वह फेबद साड़ी बांघदों होगो। 
अवश्य ही व उसे पूरी तरइ भूर रई दोयी । आफ़ोसर बयद 
की रोनह बव वह राणा को के ते पहचान सब्ती है। 
दो दे भौर ब्यदोत हो यए्‌॥ अदऋ प्रयास के बाद उसे 
बानिज्य दिभाए में दिस पे अमिस्टेंट का जाद मिल यया; सेजिय 
आओ एन के स्कूति न जाने कहाँ छो वई -बद गहू सुबह बन« 
छावा-अ सादा तैयार होठा॥ साइकित छये घोरे-घोरे घताठा 
बह एक-डेड घंटे में दरुउर पहुच्र ही याता। कभो-फो दिया 
किसी इराद के दो छूट्टी घेर दोप दर कर को देख ेदा ॥ 
११३ 


खोय हुए क्षण पा 
+ड़ियों पर पहुकते द्वी मादवानुवार उसने सर  बायें घमः' 

४ यूफ़् दिया। वूसरी-ठोसरी सीडी पर झाग और बुलबुले हांप के 
श्र पु से चमकने लगे! इस तरह यूफने की उसकी आदत बस 
रु थो, जिनसे उसे कभी द्कारत महसूस नहीं छोटी थी। बोद, 
मीचे से भा रहे रिस्री पर यूक़ जा पड़ने के डर को वह हमेशा 
अवद्देतवा फर जाता रहा बा। 4 ५, 

मेनिटोरियम दे न॑दीदात होठ हुमा. 


परतों ही बढ भुवालों में 
खोटा था। वहू ड्ाफ़ी थक गया था और अनमना-हा भो क « 


रद-रइकर इंदु का चेहरा उसकी आँछों के सामते भा डाठा बोर 
>पग्ने लगता कि वह रह रहा है। इट्ु को इस तरह अकेले छोड़ 
आते के कारण प्रताड़ना की भावना को गह बई बार नीजे धके- 
आने का प्रयूत्त कर चुका था। दइ स्वयं को समझाने छा प्रदत 
* करठा, बाखिर वह कर हो कया सकता था | कभी यह ऐो लगता 
कि जितना संप्रव था, उसने किया था। फिर उप्तकों भाववा 
दियति को दोप देते को होती। बह को रता, जो भी कारण सड्दीं 
रह्षटा हो, उसे कोई वास्वा नहीं । उसे तो इर द्वालत में जूसगा ही 
है। जिसका गता घुटेगा उसको आंधें बाहर निष लेंगी ही। रे 
झगा था, दसकी अपनी झावसा का कोई मूल्य ही,नहीं। कठल 
पुदली को तरह नाइने के अलावा कोई दार। न घा। 
 . रविक्रापत मिला, तो उच्ते आना हो पड़ा । बाते का फैला 
«* छवे में 'एक कारण निम्मी से मुलाकात होने जी संभावना रो 
? थी पुरानी यादें, जो उसने सत डे काट फ्रँडी थी, उप्ानन्धों 
* शरती मिलमिलाने लगी थीं। » हे 
| शैश४ 


बर 


पौड़ियो उतरकर बह छान की जोर बढ़ यथा । मेहरा नो को 
डाहो भीड़ पो छोर महकिस प्ररे रंग मे। रंप-शिरंदी आराह 
इृश्शिं के दोष गोल मेों के फेल घेरे उसे झष्छी £ ये ये | घरों 
रे शेर रुमाव|तर पदट्टिरों १९लाएरइाही से घलते छोग एक धरे 
है सरे थे पहुच जाते। उसे ताग्जब हो रा, ऐसे अद्सरों १२ लोग 
+भ हहुज रह याठे हैं। चह रो हमेशा दोशस शो उठ । था। 
एम्प्रेशे बार से उे ने एक प्याला से लिया ओर कोने में 8४! हो 
कान गे दायजा लेने लण्श ५उन लझ्प, बह यहा सही है जबकि 
सके प्रन में बोई निरोहता को धावना भी न थी। एक जघी 
हू मियरेद रहने अभी फुँरो घो और दूसरों बह पप रखने पर 
ऐ जप सरठा बा । और छुछ घो न उन या लिणे* उसने नोचे 
डाक से पहले हो ले पिया था। ऊपरी बटत खोल यह लखसहरी 
घूद भरते लगा । उसे लग्ग बह यहाँ झाना हो नहीं भाहता 
4 घोर छाए भो एक त१ह से घ आने के ही शराबर थह। बहू 
इुणिष्टा मरे पड यया। एर३ साथ होठों हो क्‍या (सवहि में कोई 
अन्हर होठा ?ै उसने सरसरी निगप्ह लान से इडे लोगो पर 
हाय (सूद पचशिशों पर लाल रि गत और छल हू) बेल्ट ५हने 
रैय्श हार्षो यें ट्रे उठ/एः पेज १९ छूके खड़ पे । ग्लासो में एल- 
ते इए दे-पीफे भौर ७4 छेट रंध उसे रष्छे ऊग रहे थे। अप्ने* 
,, डे होने के र्घाम रु घोड़ो हर बेठी जिस्मी घर उरूशो नजर 
१₹ रई। जमी हुई धूल में तन चेहरा सूर्धो लिए पुबसूरत 
लण पा । पटरी सोच मे योहे पाले पर विशो बज में बा 
स्यएए्‌ बह बेखब१-छो बेंटो थी । उसका हाथ बार बाए जाके पर 
था पशु) पा और फिए यो रो-्शो राटते उेबलियों वो हीर्ण ऐड 
ही थी | उसने आंखें फेर लो । 
पीऐश के जा रवि के उरूके बे पर दाष एप (दशा और बड़ 
अशकचा१ र पोछे मुर्टा ६१) 
मुनकभ जे हुए रषि मे पूछा बा, “बोर तो नहों हो पर?) 
बा को राव क्यों सहों पाए रे” 
औैमे रस प्रश्न के पिए बड़ वैदार म था, * कौन ! हंदु। 
छमय हो वह था ?.नैनोहाल से प्योटा ह। तुम्हारा एद मि०६ 
इतना $ मं दोटिस मिले पर दी देकरेये बा स्या हू। तुम्हारी" 
आदी | आये का बायदा हैं ब भी बहीं घूला (* 


७ द्श्र 


*“ ओर सब वो ठीक चर गाहैबीा! ., 
“तब ठीक-ठाऊ है. वी वो मुझे बट पो भी रहे हो।" « 
रवि ठट्ठाका मारकर हूंद दिया। उसने शे कह्मा था, सर 

मी उम्रका अर्ू शायद परजेन पद्म या। जिर भो रहि ही 
तसलनो होने देख वह आरउस्त हो गया। हर 
* आओ हुम्हें कुछ लोगों के मित्र दूं 
ग “नया कौन है यद्टां। मरको वो जानय॒ हूं *! उसने था ते 
ऊै जिए शहा या। रवि मुसकराता हुआ आे बड़ विदा ढ।। 
बह जिशिचित हो काफी प्रोत/ रह । एृश्ञ बार जिर उसे 

"कं लिजा जेने के बर्दाज में सासने फ़ैते लोगों की ओर देगा गा। 

'निम्बी ड्रित्ती ते हंस-ह 7कर बातें कर रही वी। और बह हिए 
में खुबतुरत लग रहो थी । वह उधर हो वियया । जांबें 
धार होते ह बह ऊंची आदाज में बोत उठीं, "आाओों-जाओ, है 
कर से तुम्हें. बच खाद्य रैखव रही थो। पड फिर भरने दर 
हो। हंए कहां रह गई २९ हु 

बहा पहुँ बने हा उत्पाह बुम्न-सा ययो। हु के मे बाते पर 

अरत पुछ्े बजा उद्दे बस्छा नहीं लग रहा य।। अनमता सा ही) 
उनते कुसी दोक सी यी। विम्मी ने जे उसे भांप जिया पा। 
और जान-बृगाइर प्रशक दुइरा दिय॥, ०हुम३ दृढ दे हु रहा 
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आती पी पर ह।यू पाठे उ रे मुंडे खोला, * उनकी आते 

की इच्छा $ ची।" 

ः / मर गो इआ तत्व है।/चौर ब६ विवतिषताश्र हूं। शे। 
हर इयर ही बह्त बदलकर बी सी * क्या मनटुसों की तर्वू थहे 
काफी सुहक रहे हे। डक खाया जह़ीं दुसने? अब अबढाकी है? 

! और बड़ दूर 2पड़े देयरा को बेयके लबी । 
> “नय्री| कभो इब्ठा जद 3ै।४ जड़ उड़ था हु । 

* , उस्बे सग्ा ईद हे माहि वजु कवर मरी बुष्ठ जदी है। उसे 
मादा एड हर किए 74% काय+ जा यही है 4 कर थी 
इद मदता है | जब्का होडा 4 बढ तड्ी शालाध4 वचन इ० 

ए्रशर को रशाता काहट। बरें विश कावज़ों हा जातका 
द्ारापक ऐ ९ए ? डिर उके डा, आड़ बा वा ठ 32080 
डुफय | ही होता दीं करता ।जहवा /7 495, बढ 


| 
25 


दापोगतों में मौरठों $े दोच पड़ने से दृदहववासी बढ़ जातो है । 
इग्रे इन भिर्पा७झीदों के थोड़ों से हमेशा ईर्ष्या" रही थो जो 
ऐड दाबोगनों में एक भर बड़े हो उद्ी-उछड़ी बातें बना 
07208: इनसे का अभिनय करते हैं। दहू तय न कर 
ररद्वादा हि छिससे बात करे । तक्तो रवि ने उसे बुलाकर 
ग्बार दिश था। 
“भाभी को साप न॑ लाने को सजा भुगत रहे हो वे। सोड 
हुं तुर्म किसरे हृदाले करू २” 
*. ईसड़े पहले कि वह कुछ गहूठा,घदराया हुआ लोकर जा 
रब दो इगल में दा हो हफल!ता-ता बोला, "छोटे सरकार, 
दा बोदी बेहोत हो मई । 
रे बध्ोटवाहा शबि कमरों की मोर हो लिया। रोफे पर 
दोश अपरेरोओ पढ़ी दी छोर उसके पाशें बोर मद्दिलाए सुर 
दशा एस्ता रोके घड़ो दो । मू। सौता के दांतों में उयली घटा 
हारी रंद्रेपने को कोलिभ कर रही थी ओर मह से गड़ बहा रही 
ही, ' दए, मेरी बेर को क्‍या हो गए। ? धांछ तो थोन | देख 
,हैत भाई बाद! है!” ड 
डफ़ने «4 कमरे से इ।ह₹ जाने रा शादेश देते हुए गीता 
हो बडा पश्ंब पर हाल दिशा था । पिर मु$कर उसमे एवि को 
बोर देखा, * दरएदर दो बह्दी पाड़ो पाए । में इसे दाध्टर के 
हाए थे गाता हुं। दुप मेहप/मों को देखो ।" 
जीदा ढो लेइए दावहर के पास जाने से बह स्‍्४यं भी बहुल 
इंदप थया। बुछ करने से पहले उप्तदो तदोशत हगढो हो इई 
थो। बो4 एक हो शेड यें उठ बेटी थी। 
हाम के र६ सब-छज से पाहीं थे बरीक हुई थी। जसे पीछे 
हे बाहों 4 घरते उध्के बढ़े प्यार से बढ़ा छा, अाई भाहर, 
दापदो बहूत शोर किशा घेनें। बोरे तो अब दोहे पढ़ बण 
है। शरर) धड! थो कि््वएत ऋर डाजा। आईएच देरी 
बारो ४ 
दौड़ दर भोग) कर एइछे इजे दुरबुद्ा ददा था । 
उच्चदे गा औ कहुदाते बड्धा था. “बदणो बह रो शोई 
दो बॉल ५ 
विकेट & छोर बरदेपक के पुइ दा, “डादो बहा रद 
चफ 


मे उसके मुंह के निकत्रा, वह अस्वस्थ थी।” 
कप पढ़ते कहा था, “इंदु दो इमेज ते ही शीनार रवी 
है । किसी अच्चे दप्टर को क्योंनदी दिदाते 7हव, तुसहा' 
मेरा मन बहुत जनता है।” 
उस नया इंदु माय होती तो उसडा मत इस वाह 
नव होता । उप दी उपृत्यिति कम-मे-छुमर उसे तोशों की पृ 
से बचा ही लेती । और कुछ पूछते को है हीं! नहां। उसे 
मर सब लोगों की वजरों मे मुरर्मि है। यह सब उठे शव 
मभन्न रहे होगे--..इंके बह ईईु को हे में झा खर॑ रंगरेटि 
मना रहा हो । ड़ 
उप्तसे किर नहीं दछा यया। अशकी ऊड़ का उसमें इता 
भी खूद गाता है; वह एक बार की तरफ घतल शिया जित » 
वियर प्िकत कर एफ ही छिप में छाती कर गया। पीजा उप 
रत नहीं है, फिर भी मौका फते हो वह चुरुता नहीं 
कह से उठने १२ उसे घ<राह: शुरू ही पूकी थो और वह 
अपने कयदे की ओर मुड़ लिया। बेची बड़ ) ही गई और सह 
देर तक लेटा रहुए। इतनी मी हिम्मत नहीं जुट रही दी हि गाया 
जैतिक तक घला आ/१। उससे जेक से रूमात निशा हं। हे 
आये रद तिया । इुंद्रा-ठिह्‌ । कर रुूमाल उसने पलंग के तीपे 
डाल दिया फिर कद तक सो रहा, उस्ते प्रता गहीं' पर 
प्रक्षेद्रा आउर यूथ चुका था। बहू उठ बेढा। तोता बाप रा 
यात्रा रब गई थी पर कुछ भी नियसने से धयार ते ही गत 
* जबकाई-सी होने सगी.। बह सो व 7 हू था, तीन दिकर घाटा 
डिवना कॉडन है। पर होई बहाव के था, जो उत्ते हूद्दी रिवा 
सकता । कमा । को कायुहूय में इालने का &. गाते मत में आए 
बार कप रह। था रह थीया पढ़ा हो गर। । कमाव उठते दी. 


दीघी हु चायों आर हैक बई। सो3 /मय उतने दूर चोज मे 

दोवा इसे का कैदता फर (पा या। थराद बोर भरत से उठे 

गदर // 2 महयुत हुईं। बाहर आया तो इरपाडे १२ बी 
2 


विश १ईं। 
५ 0४" कद छिप बढ़ बे दूर । आज उप्र कोड मे ब [3 
डा 


पर 
जे। निम्पी डा घ्यार्‌ रंद गया था। बहू एक घोर छड़ा रह 
जरा। क _] 


/ प्ठता ने पूछ 'तुम्दें ट्विस्ट में कोई रुचि नहीं २४ 
» “मैंबह्ी ओर बहडू गण या।" 
- 'कहां.४ « 
“भुम्दारे बारे में सोद रहा पा।" हि 
/ पक थी देवर बारे से ः चल 
+ दादी कि दुप इन सादो में झए भी नहीं बदलों । हमेशा 
दी घुघ्त ओर उदनी ही घुबसूरत।" 
उमड़ी बांयों में इंद का चेहरा ठेर गया। वह भी कभी 
रिप्पी की ठाइ ही लगदी थो। महूस्ता उसके कदम कमरे ढौ- 
ओर बढ़ १२१ उठे दता था, निम्मी भी उपके साथ-साथ अस्दर 
पी आएरो ॥ उसे दिआवास-सा हो रहा बा, अरदर दूर ड््यदि 
आर्मी है कुछ चाहने लगे तो बहू विरोध नहीं करेगी । बेह 
परंय पर अघलेटा हो मणा और निस्मी सामके पडों कुर्मी पर 
जप गई थी। उते छंद "हा था, निम्भी स्‍्वय ही पुष्णह 


हुंछ, लोग देस बताए घड़े पे और कुछ द्विस्ट कर रहे. 


करेनो। उसके दिए में जिलके कारण उत्पन्त दइ अब 
ा। गदोषत घराब द्ोने से उत्साह देंगे ही बुछ्ा-बुझा था। 
धर्म पारी की ठतद अदातक उस पर हाशी होन ०५ +कोदर' 
पहनते हुए बह उठ घड़ा हुआा। 
*बहं जा रहे हो ? जद से आए हो! ऐोए-बोए-से है! हो। 
डोई या रात है क्या २” 
बह बह सोनी हंधी हंप दिया, नहीं कोई खात् गढ़ 
है; 


(बस्पी से बढ़ उसकय दृरथ परड़ लिया था, “दता दो व) भें 
धुछ कर सकहो 


१ 

उसने ] हो) ढांदों के घेरे पं छे लिया। तपो विम्मी ने 
प्धम किया था, '* ३ धूम खूब बहों हो द ?” बह रो झा 
दया, पर उससे रंएु की पाई मे शुड बटन द ररा। उसे रूपा, 
इंदु दो बुराई में डुऊ धी सड सह्या यही सामध्दें के शाइर 
है; रफ धटके ले परे चेरः टोड़ दाता। घुरारी ३मिद्धस्थिण 
का छो व-ता कमरा उब ही शांदों दें बाद शदा ६ अद बह इंड, 

रण 


5 3 + ०“बदरत रहा है। वहू तेज कदना दें कुछ पर 
पानी ज्री तलास में कमरे के दर्द घेरे वे निकत छुद़ी उड़ क पर 
माग्याया। 


छ0 


